«Красная Шапочка» и «Курская дуга»: как московские таксисты создали свой лексикон и почему не любили ездить в новостройки

Как правило, первую в жизни поездку в легковом автомобиле советский человек совершал на такси. Это не я придумал, это подметил дизайнер Юрий Аронович Долматовский, создавая проект перспективного таксомотора ВНИИТЭ-ПТ.

Хотя, это и мои воспоминания тоже. Вот мы собираемся в гости к бабушке… Я жду у окна, загадав, что придет «красная шапочка» – машина с красной крышей. Таксист обязательно задаст вопрос: через центр или по Садовому? Мерно тикает счетчик: 10 копеек километр… Двадцать минут, и мы на месте. Сегодня тот же путь отнимает вдвое больше времени.

«Красная шапочка», она же «креветка», она же «варзуха» – таксомотор ГАЗ-21Т «Волга», прошедший капитальный ремонт на ВАРЗе, 2-м авторемонтном заводе на Большой Ордынке. В уличном потоке такая машина выделялась оранжевой крышей. Расцветка была разработана в 1967 году Всесоюзным институтом технической эстетики (ВНИИТЭ, ведущий проекта – А.С. Ольшанецкий) и утверждена исполкомом Моссовета.

«Красная шапочка», она же «варзуха», она же «креветка» – таксомоторы ГАЗ-21Т, прошедший капремонт на 2-м московском авторемонтном заводе (ВАРЗ). На колпаках колес автомобилей вместо логотипа ГАЗ было выштамповано: ВАРЗ. Снимок сделан на Большом каменном мосту. Судя по номеру, машина из 3-го ТМП (ул. Вавилова, д. 4).

Исторически такси старались чем-то отметить. Достаточно вспомнить красные «тапочки» – таксомоторы Товарищества автомобильных перевозок, образованного в 1909 году потомственным почетным гражданином Гансом Францевичем Марком.

Причем ни о каких «шашечках» еще и речи не шло! Так, Renault KZ, вышедшие на столичные улицы 100 лет назад, выделялись только желтой полосой. Происхождение «шашечек» так и не установлено. След ведет в США, где самая знаменитая марка таксомоторов так и называлась, «Шашечник» (Checker). В 1921 году фирму Checker Cab Manufacturing Company основал, кстати, еврей-эмигрант из Смоленска Морис Маркин.

С нашими «шашечками» более-менее ясно. В 1975 году, в канун 50-летия московского такси, «Вечерняя Москва» побеседовала с одним из старейших таксистов столицы, Николаем Васильевичем Фокиным, водившим еще «утюг»-Renault. Газета сообщала, что именно он предложил нанести на таксомоторы шашечки. А еще – использовать литеру «Т» в качестве указателя стоянок такси. Поверим старику на слово.

Опытный образец таксомотора М-1. Светящийся аншлаг «такси» над лобовым стеклом, запасное колесо, перенесенное на крыло, чтобы освободить сзади площадку для багажа. В серию запущен упрощенный вариант, поскольку изменения оказались не выгодны заводу.

С окраской – сложнее. Если пересмотреть старые кинокомедии, например «Музыкальную историю», действие которой разворачивается в Ленинграде, или «Девушку с характером», где обаятельная героиня Валентины Серовой попадает в Москву, то в кадре можно заметить двухцветные М-1 с подсвечивающимся плафоном «такси». Государственный Автомобильный Завод им. В.М. Молотова в Горьком (аббревиатура ГАЗ в ту пору расшифровывалась как Государственный Автомобильный Завод!) скатывал с конвейера и такие машины, однако подавляющее большинство «эмок» было черными, зачастую просто с картонкой «такси» за ветровым стеклом.

Широкое распространение двухцветной окраски – это 1948 года, с появлением в парках М-20 «Победа» и ЗиС-110 (по повышенному тарифу). Тогда же появился и знаменитый «зеленый огонек». Евгений Васильевич Рыжиков, бывалый таксист, написавший добрую и немного наивную книгу «Из кабины такси», упоминает некоего дядю Федю из 1-го ТМП, сконструировавшего такой световой сигнал. Был он раза в три больше тех, что еще помнят московские старожилы. Устанавливался на особом кронштейне в правом нижнем углу ветрового стекла. Взяв пассажира, водитель выключал фонарик тумблером. Конечно, массово начали устанавливать сигналы, гаснущие автоматически при включении счетчика.  Кстати, приходилось осваивать и счетчики. Закупки германских Kienzle остались в прошлом, владимирский завод «Автоприбор» не покрывал запросов и гнал брак. Счетчики освоил Завод точной механики в Сокольниках. Поговаривали, механизм внутри стоял от часового взрывателя.

В 1939 году по столице бегало 2750 такси. Агитпроповский сборник «Родина» гордо сообщал: «Таксомоторов в Москве больше, чем в Берлине». И все равно, машин не хватало, и трест «Мостаксомотор» держал цены. За посадку брали 40 коп, километр в пределах Окружной железной дороги стоил 80 коп днем и рупь-двадцать ночью. Заказ такси рассчитывался по 80 коп с километра холостого пробега к клиенту и 1 руб 20 коп за подачу. А за срочность – 2 руб сверху. Учитывая, что квалифицированный рабочий получал в среднем 500 рублей в месяц, такси становилось услугой не для всех.

Не «шашечки», а именно «зеленый огонек» стал символом таксомотора. В одном из интервью актер Михаил Боярский признался, что возненавидел песню «Зеленоглазое такси», поскольку подвыпившие гости на «корпоративах» только ее и заказывали на бис. Написанная в 1987 году композитором Олегом Квашой на стихи Валерия Панфилова, песня попала в точку. Знакомый каждому сигнал свободного таксомотора слился с минорной мелодией и нехитрыми, запоминающимися буквально с первого прослушивания, словами.

Растущая столица требовала все больше таксомоторов. Парки росли, как грибы после дождя: 5-й ТМП под Краснохолмским мостом в 1947 году, 6-й ТМП – тоже под Краснохолмским, но с другой стороны – в 1949-м, 7-й ТМП – на 2-й Черногрязской улице; всего к 1951 году действовало 5 таксопарков (напомню, обозначения паркам присваивались «вперед», количество не совпадало с номерами). И у таксомоторов, помимо «шашечек» и «зеленого огонька» появилась еще одна отличительная черта – номерной знак, где первая цифра указывала на номер таксопарка. Для номеров серии ММТ: 1 – 1-й ТМП, 0 – 10-й. Аналогично и у машин с номерами серии ММЛ, только 1 – 11-й ТМП, 0 – 20-й ТМП. Машину 21-й ТМП выдавал номер серии МММ, начинающийся с пятерки. Впрочем, из этой стройной системы были и исключения, поскольку таксомоторов в столице стало столько, что «красивых» номеров на всех не хватало. Перед Олимпиадой -80 «Мосавтолегтранс» располагал 16,7 тысячами легковых таксомоторов и 480 микроавтобусами, сведенными в 21 таксопарк (и 5 автокомбинатов!).

«Прекрасные, комфортабельные» ЗиС-101 на деле оказались машиной-дрянь. Их даже на фронт не взяли, вывели на консервацию. После победы они какое-то время они работали маршрутками по Бульварному и Садовому кольцу. Да, 13-й парк вовсе не означает, что их тогда в Москве уже было тринадцать.

Проблема с иномарками в такси в то время попросту не возникала. Машины – исключительно отечественные! Вся новая техника поступала прежде всего в 1-й ТМП – образцово-показательное автохозяйство. Оттуда 1 декабря 1936 года вышли первые 13 «эмок». Туда же в 1958-м поступили первые «волги» – самого что ни на есть «таксистского», черного цвета, еще с нижнеклапанным «победовским» движком. Именно шоферам 1-го ТМП прежде всего поручались встречи делегаций, обслуживание важных общественных мероприятий. Технику в 1-м ТМП испытывали разную – даже «Жигули». Неоднократно пытались приживить к столичному извозу «москвичи» – 402-й, 407-й, 408-й, 412-й, 2140, 2141… Правда, они оказались чересчур нежными для напряженной таксистской службы. Только «Волга» выдерживала! Да и экономия от эксплуатации «москвичей» оказывалась грошовой. Ведь паркам приходилось дополнительно обучать механиков, держать дополнительный комплект запчастей и инструмента, перестраивать моечные комплексы.

Послевоенный парк столичного такси состоял из «ЗиСов» и «Побед»

Унификация – важнейшая составляющая большого единого хозяйства. А тарифы? Водители «зисов» и «зимов» с трудом привозили план именно потому, что пассажир не желал переплачивать. Вот и выворачивались – ставили дорогущие машины на маршруты, даже Москва – Симферополь! История повторилась, когда в 1-й ТМП поступили в опытную эксплуатацию девять ГАЗ-24-01 – первые в истории московского такси универсалы. 22 июля 1970 года они в первый раз выехали на столичные улицы. В «Мосавтолегтрансе» в необходимости легковых машин с вместительным кузовом не сомневались. Всем хорошо было известно, на какие ухищрения идут «мебельщики» и «холодильщики» (таксисты, поджидающие клиентов у магазинов мебели и бытовой техники), чтобы впихнуть в обычную «Волгу» коробку с телевизором, стиральную машину, гарнитур или еще что. За определенную мзду даже подговаривали ремонтников в кузовном цехе срезать усилитель крышки багажника – «паук». Выигрыш в пару сантиметров мог ощутимо отразиться на заработке, если после такой операции в багажник влезала какая-то крупная покупка. Магарыч с лихвой покрывал регулярные отчисления начальнику и механику колонны, линейным контролерам – ведь техническое состояние машины не соответствовало требованиям!

ЗиС-110 у Ярославского вокзала. С таким автомобилем заработать таксисту можно было только на гостях столицы, да на иностранцах. Но директор Лихачев, добившись права поставлять правительственные лимузины в такси и «скорую помощь», пытался таким образом хоть как-то окупить их производство.

Появление ГАЗ-24-02 ставило крест на всей этой нелегальщине. Но в высоких кабинетах к такой возможности отнеслись настороженно. Собственно, народная власть всегда настороженно относилась к открывавшимся перед гражданами «окнами возможностей». Что, если для кого-то универсалы станут инструментом извлечения выгоды? Решение проблемы – в увеличении тарифа! «В порядке опыта», как сформулировано в Постановлении Совмина РСФСР №310 от 6 июня 1973 года. 15 коп – посадка, 15 коп/км, 2 руб за час ожидания. Но как отнесутся к повышению простые граждане? Ведь и ГАЗ-24-01, и ГАЗ-24-02 – по сути, просто легковые машины. С чего вдруг наценка? Тем более, СССР гордится самыми низкими в мире (и стабильными!) расценками такси: 10 коп – посадка, 10 коп/км, 1 руб за час ожидания. К слову, средняя месячная зарплата в СССР в 1975 году составляла 133 рубля 54 копейки.

1-й таксомоторный парк эксплуатировал наиболее разнообразные машины. ЗиС-110, «Победы» (точнее, модификация М-20А), ЗиМ (ГАЗ-12). 300 «зимов» поступили в 1-й ТМП в 1956 году.

Спустя год «опыт» с тарифами для универсалов продлили еще на год, а затем произошла такая история.

«Шеф, свободен?!» – каждому старожилу-москвичу знакома эта фраза. Московское такси еще нужно было «поймать»! Хотя транспортники год от года наращивали парк, «улучшали обслуживание населения», машин все равно не хватало. Но 1 апреля 1977 года москвичи были обескуражены обилием «зеленых огоньков» в потоке. Первоапрельская шутка? Нет, просто вступили в действие новые тарифы: 20 коп за посадку, 20 коп/км, 2 рубля за час простоя. О повышении государство честно предупредило трудящихся еще в январе… Только не сообщило, что повысят на все на 100%… Кстати, какое-то время исчезла проблема с авиабилетами: цену подняли и на них. И кассиры-спекулянты попросту перестали придерживать популярные направления – до поры, пока народ не привыкнет к новым расценкам.

Иные таксомоторы «Москвич-402» можно было распознать лишь по сигнальному фонарику зеленого цвета, табличке за ветровым стеклом и крупной надписи на заднем стекле. Далеко не на все наносили «шашечки»! Первые 402-е такси вышли на улицы столицы 15 сентября 1956 года.

Пороки социалистического строя в такси проявлялись особенно остро. Среди таксистов складывались полукриминальные сообщества: в зависимости от характера кто-то начинал специализироваться на гостиницах, на вокзалах либо аэропортах, на магазинах, торгующих дефицитным товаром. За вторжение на чужую территорию раз предупреждали, потом могли крепко проучить. Вместе с тем, это было особое братство. Каждый знал: если машина припаркована с явным нарушением правил, это сигнал о помощи. Сердце прихватило? Скандальный пассажир? Нападение? Неисправность? Моментально рядом останавливались другие, вне зависимости, с пассажиром или без, готовые прийти на выручку.

Первые московские «Волги»-такси М-21Б были черные, с форсированным до 65 л.с. силовым агрегатом от «Победы» и коробкой-«механикой».

И все про всех знали, кто чем помышляет. Нормальным в общем делом было подсадить еще одного-двух пассажиров – и с каждого взять по счетчику. Или развести лоха, не знакомого с городом, прокатив кривым маршрутом. Очень быстро молодой таксист, посаженный на «корч» – отбегавшую свое, «убитую» машину – выучивал, кому сколько нужно дать на лапу в парке и на линии, чтобы иметь заработок. 

В 1963 году Горьковский автозавод приступил к выпуску специализированного такси ГАЗ-21Т с раздельными передними сиденьями, правое из которых было сделано универсальным – его можно было разложить в горизонтальную площадку. На испытаниях горьковчане перевозили холодильники «Ленинград-2», «Саратов», «Север», телевизоры всех типов, стиральные и швейные машины.

Каждый москвич знал, что ночью у таксиста можно купить водку. Можно было и валюту обменять – что в 1989 году отразил, правда на питерской почве, режиссер Петр Тодоровский в фильме «Интердевочка». 

Пороки такси становились хлебом для журналистов с обостренной жизненной позицией. Власть дозволяла критику, но до разумного предела. 

В 1960-е немало шума наделала серия очерков репортера «Экономической газеты» Анатолия Гудимова «Семь дней в такси». Гудимов обожал жанр «Журналист меняет профессию». Работал старшиной милиции, продавцом в промтоварной палатке, директором продовольственного магазина. Пятого мая 1963 года Гудимова упоминала «Правда» – московское городское отделение Союза журналистов СССР присудило ему первую премию в конкурсе лучших репортажей. На дворе стояла «оттепель», в «Правде» по соседству с подведением итогов конкурса помещался… раздел сатиры и юмора!

Две «волги» ГАЗ-21Т на площади 50-летия Октября: капремонтированная «красная шапочка» и новенькая с трафаретом «Ударник коммунистического труда» на крыле.

Следуя по стопам Михаила Кольцова, опубликовавшего в 1934 году в «Правде» весьма критический очерк «Три дня в такси», Гудимов неделю проработал в 10-м таксомоторном парке столицы. Стал одним из тех, благодаря кому лексикон советского человека пополнился понятием «левак»:

«То же можно сказать о так называемых «леваках». Инспекторы ГАИ, как правило, отлично знают шоферов, промышляющих в их районе «извозом» на государственной или собственной автомашине. Но редко когда владельца автомобиля привлекают к ответственности. Мало получают сообщений от ГАИ автобазы о своих шоферах, работающих «налево».»

Стоит проехать по сегодняшней Москве, чтобы понять, что отношения таксистов с организацией, в разное время называвшейся ОРУД-ГАИ-ГИБДД – тонкая материя. А пороки, которые мы привычно приписываем советскому времени, имеют куда более глубокую природу.

На одном из опытных образцов ГАЗ-24-01 оранжевый сигнальный плафон нес надпись… по-фински! Репутация «волг» как недорогих и неубиваемых таксомоторов по всей Скандинавии было очень высока.

О том, куда шагнуло мосоковское такси в Перестройку и лихие 90-е, почему-то совсем неинтересно рассказывать. А вскоре и само понятие «зеленый огонек» сотрется из лексикона – где они, эти огоньки на современных таксомоторах?  

Тем более многое сегодня не понятно из мира таксистов 1970-х. Про «колымщиков», «вокзальщиков», «аэропортщиков» еще куда ни шло. Но вот, к примеру, что такое «Курская дуга»? А это короткий и весьма прибыльный маршрут от Курского вокзала до Комсомольской площади (где вокзалов целых три). Многие из таксистов тех лет успели пройти настоящую Курскую дугу, 1943 года. Или, кто из молодежи объяснит, почему таксисту предлагали два счетчика? Все дело в том, что по правилам эксплуатации пробег без пассажиров, «холостяк», должен составлять не более 15%. Поездки за город или в районы новостроек тотчас стали невыгодны: доставишь клиента, а другого, в обратную сторону, не найти. И покатишь обратно «конем».

По американскому образцу таксист был отгорожен от пассажиров перегородкой из оргстекла. Однако «их нравы» не прижились: перегородка мешала общению с пассажирами, затрудняла циркуляцию воздуха, вибрировала, бликовала. А, главное, стоила в производстве лишних денег.

Отзвуками дошла до нас легенда о знаменитой московской «амамщице» (сиречь – минетчице) по кличке «Шлеп-нога». Она была уродливой и действительно подволакивала ногу. Но мастерством владела так, что слава о ней гремела по всей Москве. Шоферов, предоставлявшим свое транспортное средство для утех либо самих пользовавшихся подобными услугами, звали «амамщиками».

Социальный аспект таксистской жизни гораздо увлекательней перечисления технических особенностей машин. Тем более, как в 1958 году столица простилась с ЗиС-110, а в 1962-м – и с «Победами» и ЗиМами, все разнообразие таксопарков свелось к «волгам» и маршрутным «рафиками». Не о «москвичах» же рассказывать? Бывалые таксисты их презирали.

Серийные ГАЗ-24-01 окрашивались в светло-салатовый или бледно-желтый цвета. Это стало одним из результатов обширной работы, проведенной Горьковским автозаводом с Научно-исследовательским институтом технологии лакокрасочных покрытий и ярославским заводом «Победа рабочих» в 1977 году.

А вот режиссер Виллен Азаров в 1964 году на «Мосфильме» не просто познакомил нас с молодым таксистом на корче-«Москвиче», но и сделал 407-й главным героем кинокартины «Зеленый огонек». Прием, когда через салон таксомотора зрителю представляют круговорот типов и характеров, оказался находкой. В 1976-м им воспользовался на Киностудии им. М. Горького режиссер Владимир Роговой, сняв в главной роли фильма «Горожане» Николая Афанасьевича Крючкова, оказавшегося одинаково убедительным как в роли танкиста, так и в роли таксиста. Сам великий и ужасный Аркадий Райкин эксплуатирует этот сюжет в телеспектакле «Люди и манекены». Такси присутствуют в сюжетах огромного числа отечественных фильмов. Более того, в трюковых сценах советские режиссеры чаще всего задействовали именно таксомоторы «Волга». Во-первых, в парке всегда можно арендовать подготовленную к списанию машину, во-вторых – там же, в парке, ее потом можно привести в божеский вид, благо с запчастями нет проблем. Это не дефицитные «Жигули»!

Николай Афанасьевич Крючков (24 дек. 1910 (6 янв. 1911) – 13 апр 1994 г.) в роли таксиста Бати. Кадр из фильма «Горожане» (режиссер Владимир Роговой, «Мосфильм», 1975 г.)

Была ли «Волга» идеальным таксомотором? Скорее, таковой ее сделали обстоятельства. Однако, я бы не спешил утверждать, что «Волгу» вытеснили с рынка такси-иномарки. «Волгу» вытеснили с рынка легковых автомобилей – так вернее. Но это другое. А «Волгу»-такси погубил частный извоз. А затем московское такси возродилось уже на совсем ином уровне. Новый закон о такси, вступающий в силу в марте 2026 года, грозит вновь вернуть нас во времена, когда такси будет не поймать. Поборники закона ратуют, чтобы в такси работали одни отечественные машины. Только не больно много по Москве бегает Lada Vesta! В качестве примера нас убеждают, что во всех крупных столицах разрешают работать только машинам национальных марок – это ложь! Во всех столицах работают лучшие, проверенные, выгодные машины. Вот основной критерий. Будем надеяться, такие однажды появятся и у нас.