КАК СТАТЬ ПИГМЕЕМ
В апреле 1941 года на подмосковный военный полигон пригнали два новых горьковских автомобиля. Первый — ГАЗ-61 — полноприводный вариант легковой «эмки» ГАЗ-М1. Эту машину создали, вдохновившись американским полноприводным седаном Ford, доработанным фирмой Marmon-Herrington. Такой автомобиль был на испытаниях в Горьком. Второй машиной из Горького, показанной весной 1941‑го военным, для которых ее и проектировали, был короткий с простейшим кузовом полноприводный ГАЗ-Р1 (разведчик).

За океаном весной 1941‑го начали производство Bantam BRC концептуально, да и внешне очень похожего на советский автомобиль-разведчик. Но о копирования американского аналога речь, явно, не шла.

Конструктивно машины сильно отличались. Кроме того, живьем американскую машину горьковчане, скорее всего, вообще, не видели.
Современники рассказывали позже, что создание легкого с упрощенным кузовом вездехода инициировал начальник ГАБТУ (Главное Авто-Бронетанковое Управление Красной Армии) генерал-майор Тягунов. На него произвело впечатление фото Bantam BRC в американском журнале Automotive Industries.
Горьковский завод получил от наркома среднего машиностроения, которому тогда подчинялась автомобильная промышленность, Малышева задание сделать аналогичную машину. Им и стал ГАЗ-Р1, создание которого начали в феврале 1941‑го.
В этой истории есть и еще одна важная деталь. Ветераны ГАЗ вспоминали, что коротенький без дверей автомобиль на заводе прозвали Пигмеем. А ведь одновременно с компаниями Bantam и Willys в конкурсе, объявленном правительством США, на создание компактного армейского вездехода участвовала и фирма Ford, назвавшая свой прототип Ford Pygmy. Один из опытных образцов, конечно, никакими путями не мог попасть в СССР. Но и в случайное совпадения американского имени и советского прозвища — Пигмей не верится. Вероятно, горьковчане видели, все-таки, внедорожник Ford. Но только на фото в каком-нибудь американском журнале.
МИР И ВОЙНА
Никакой необходимости, да и возможности копировать американские решения у конструкторов ГАЗ и не было. А рекордные сроки создания автомобиля от начала проекта в феврале 1941‑го до августа 1941‑го, когда начали серийное производство ГАЗ-64‑416, объясняются тем, что на заводе использовали уже готовые агрегаты и узлы легкового полноприводного ГАЗ-61. Его мелкосерийное производство начали немного раньше. Более компактный и легкий автомобиль получил, правда, не шести- а четырехцилиндровый 50‑сильный двигатель объемом 3,3 л. Систему охлаждения доработали, установили радиатор аналогичный тому, что стоял на трехосном ГАЗ-ААА. Четырехступенчатая коробка передач и раздаточная коробка без демультипликатора тоже были уже готовы. Передаточное число первой скорости — 6,4 позволяло ехать «шагом» и буксировать на бездорожье легкую пушку. Это отчасти компенсировало отсутствия в раздатке понижающей передачи.

Ведущие мосты тоже сделали для ГАЗ-61. Но колею, вопреки стремлению к максимальной унификации, уменьшили с 1446 мм до 1278 мм спереди и 1245 мм сзади. Кстати, у заокеанского Bantam колея была еще меньше — 1239 мм. Вскоре именно узкую колею признали главным недостатком советской машины.
Но пока уже в августе 1941‑го ГАЗ-64‑416 стал серийным. Однако завод был до предела загружен самой разной продукцией. В 1941‑м собрали лишь 602 легковых вездехода, в 1942‑м и того меньше, а с апреля 1943‑го шасси некоторое время использовали лишь для бронеавтомобилей БА-64.
В этот период шла уже модернизация машины. Она получила, в частности, форсированный до 54 л. с. двигатель и мосты с колеей 1440 мм. Автомобиль с обозначением ГАЗ-67 стал устойчивей, удобней для езды в колее грузовиков. Конструкторы получили даже возможность отказаться от стабилизатора в передней подвеске. Машина, прошедшая все стадии модернизации, в 1944‑м получила имя ГАЗ-67Б. К этому времени самым массовым легковым автомобилем Красной Армии стал американский Willys MB.
ОДНОПОЛЧАНЕ
Именно далеко не самая крупная и известная американская фирма Willys-Overland выиграла конкурс на военный автомобиль, и именно Willys MB стал самым массовым легковым внедорожником Второй мировой. А фирма Ford вместо своего Пигмея собирала копии «Виллисов».
ГАЗ-67Б и Willys MB похожи и внешне, и конструктивно. Ведь и задачи перед инженерами стояли одинаковые. Колесная база ГАЗ-67Б составляла 2100 мм, передняя и задняя колея — 1440 мм. Willys короче и уже: база — 2032 мм, колея — 1230 мм.

Американский мотор, конечно, гораздо современней советского. На ГАЗ-67Б ставили двигатель конструкции 1920‑х, пусть и не раз модернизированный. Но при рабочем объеме 3,3 л мотор развивал всего 54 л. с. Американский агрегат при объеме 2,2 л выдавал 60 л. с.
Трансмиссии обеих машин — с подключаемым передним мостом. На ГАЗ-67 стояла четырехступенчатая, а на Willys MB — трехступенчатая коробки. Но американскую коробку оснастили синхронизаторами на двух высших передачах. Раздаточная коробка советской машины — простая, без демультипликатора. На Willys раздатка имела понижающую передачу 1,97. Willys на 300 кг легче ГАЗ-67Б и заметно быстрее: максималка ГАЗ-67Б была всего 88 км/ч, «Виллиса» — 104 км/ч. Выигрывал американский автомобиль и по тормозной динамике. На сравнительных испытаниях американской и советской машин на полигоне тормозной путь Willys со скорости 50 км/ч составил 9,5 мм, а ГАЗ-67Б — 16,5 м. Американская машина была оснащена гидравлическими тормозами, а советская — механическими.

Словом, по многим параметрам Willys выигрывал у ГАЗ-67Б. Но в тех условиях, в которых машины служили в Красной Армии у «газика» были и достоинства.

СОЛДАТСКИЕ СУДЬБЫ
На бездорожье машины, в целом, были близки. Но ГАЗ-67Б с более широкой колеей оказался поустойчивей. Зато застрявший легкий Willys проще было вытащить из грязи вручную.
Более слабый советский мотор имел степень сжатия всего 4,6, а двигатель «Виллиса» — 6,48. Советский агрегат переваривал даже жидкости, лишь напоминающие бензин.
Достоинства Willys MB были обусловлены совсем разными историями рождения автомобилей. Ведь американский внедорожник делали, по сути, с чистого листа, без требований унификации с другими моделями и привязки к действующему производству. Фирма рассчитывала на выгодный государственный заказ и выиграла.

Создатели ГАЗ-67Б проектировали внедорожник в кратчайшие строки и самое главное: с использованием уже созданных в Горьком агрегатов и узлов. Необходимо было использовать серийные двигатель, коробку передач, элементы рулевого управления и тормозной системы, узлы, созданные для полноприводной «эмки» ГАЗ-61. Но ведь во время войны для ремонтников максимальная унификация была преимуществом — для ГАЗ-67Б можно было использовать детали иных советских моделей.
Советский и американский автомобили в годы Великой Отечественной стали однополчанами. Но не конкурентами, не в каких смыслах. До 1945‑го в Горьком собрали менее пяти тысяч ГАЗ-67Б, вместе с ГАЗ-64 — менее шести тысяч. Горьковский завод делал ведь еще грузовики и двигатели, легкие танки и броневики БА-64Б на базе того же легкого внедорожника. Даже после массированной бомбардировки Горького летом 1943 года производство сумели возобновить в кратчайшие сроки. Виллисов же по договору ленд-лиза в СССР завезли около 50 тысяч.

Массово ГАЗ-67Б стали выпускать уже после войны. До 1953‑го, когда 67‑й сменил ГАЗ-69, изготовили около 93 тысяч экземпляров. В личную собственность новые ГАЗ-67Б не попадали. В основном, автомобили шли в армию, часть машин — на госпредприятия, в колхозы и совхозы.

Лишь позднее списанные уже 67‑е попадали к частникам, которые ездили на них десятилетиями, дорабатывая с помощью деталей более поздних машин, устанавливая, кто как мог самодельные «будки» с дверями вместо тентов.
И тут судьбы ГАЗ-67 и Willys вновь сошлись. Немало американских машин остались после войны в Союзе. Офицеры не хотели расставаться с полюбившимися им внедорожниками. С вооружения автомобили, конечно, сняли, но у частных владельцев они, как и «газики» тоже работали десятилетиями.
Нынче и ГАЗ-67Б, и Willys MB очень ценят любители олдтаймеров и музейщики. В экспозициях внедорожники — однополчане часто стоят рядом. Логично и заслуженно.