«Лимита»: почему не получилось «Театра Алены Апиной»?

Алена Апина известна в России как экс-солистка популярной в 90-х годах группы «Комбинация», а также как сольная певица, поэтесса, композитор и радиоведущая. В 2002 году Елена Левочкина (настоящее имя певицы) была удостоена звания «Заслуженная артистка Российский Федерации». Апина прославилась своими хитами «Ксюша», «Леха», «Лунные ночи», но мало кто знает, что она стояла у истоков и была главной звездой проекта под названием «Лимита», ставшего одним из первых мюзиклов в России.

Фото: Алёна Апина, официальная группа Алёны Апиной во vkontakte.ru, фотограф Аслан Ахмадов

Песни для этого проекта были сочинены Михаилом Таничем, и об этой интересной постановке стоит рассказать подробнее, тем более, что на материале мюзикла позже была выпущена концертная программа, концертный альбом и даже видеоальбом.

Что такое «лимита»

Мюзикл строится на тринадцати историях о девушках-лимитчицах. Во второй половине девяностых годов понятие «лимитчица» было еще на слуху. Суть явления, которое породило это понятие, состояло в том, что многие промышленные предприятия в крупных советских городах, чтобы привлечь рабочую силу, предоставляли временную прописку в тех населенных пунктах, где предприятие находилось, в рамках так называемого «лимита прописки». О людях, которые подобные контракты с предприятиями заключали, коренные москвичи говорили с тенью пренебрежения — «лимита», поскольку многие молодые люди и девушки, пользуясь такой возможностью, приезжали в столицу, чтобы после как-то устроиться, но уровень их жизни сильно отличался от столичных жителей. Очень наглядно это показано в фильме «Москва слезам не верит», а конкретно в сцене, где Катерина приходит в дом к Рудольфу и знакомится с его мамой.

Конечно, форма «лимитной прописки» появилась задолго до 90-х, еще в пятидесятых, но в девяностые, когда нравы стали посвободнее, многие «лимитчики», пытаясь пробиться в нелегкой столичной жизни, часто шли на спорную работу, даже вливались в преступный мир.

Во всех ролях – Алена Апина

Роли всех девушек-лимитчиц, о которых рассказывалось в сюжете мюзикла, сыграла сама Алена Апина, она же исполнила все вокальные партии. Кстати, в постановке мюзикла была задействована довольно «звездная» команда: сценографом пригласили Бориса Краснова, режиссером – Дмитрия Астрахана, а также в постановке участвовали сорок драматических актеров, среди которых — Валерий Никитенко, Валентин Букин, Анна Банщикова, Анатолий Журавлёв.

Интересно, что спонсором концертной программы выступило небезызвестное АО «МММ». Условием спонсора было, чтобы вся выручка от проекта пошла на благотворительность: направлена детским домам, приютам, домам инвалидов и престарелых. Кроме того, вход на последний концерт в Москве для детей-сирот и воинов-афганцев сделали свободным.

В ходе спектакля был записан концертный альбом, телеверсия его, которая позже была показана по ТВ и выпущена на видеокассетах VHS.

Критика приняла мюзикл благосклонно, а некоторые издания даже называют «Лимиту» первым российским мюзиклом, хотя официально таковым считают «Норд-ост». По мнению авторов проекта, правильнее будет называть «Лимиту» не мюзиклом, а «поп-романом». Именно в «Лимите» впервые прозвучала песня «Узелки», которая впоследствии стала самостоятельным хитом Алены Апиной.

Сначала появились песни

Идея возникла у Михаила Танича, и поначалу он не думал о том, чтобы создать мюзикл: поэт написал тексты к семнадцати песням о судьбах девушек-лимитчиц, приехавших в Москву в поисках лучшей жизни. Михаил Танич работал с группой «Лесоповал» и мечтал создать такой же проект, но в женском варианте, который бы мог противопоставить существующим тогда на эстраде трендам: поэт считал, что песни должны рассказывать о «живых девочках с живой судьбой», а глянцевую картинку жизни, демонстрируемую попсовыми песнями, считал неинтересной.

Об Алене Апиной Танич тогда не думал, он вообще никакую конкретно певицу не имел в виду. Ранний вариант песен из этого цикла вошел в альбом начинающей певицы Галины Мартовой, но публика этот альбом почти не заметила. На поиски подходящей певицы ушло два года, но Танич все не мог найти такую, которая сможет не только спеть, но и сыграть каждую из этих песен.

Песня с гарниром

Встретившись с Аленой Апиной, Танич понял, что именно она способна воплотить в жизнь его идею:

«Для меня Леночка — артистка долгожданная, давно хотелось на песенной дорожке повстречаться. Как никто моя певица: ироничная, умная, легкая — стебовая. И без меня прекрасно состоялась, а вот всё же пригодились друг другу».

Конечно, Алена Апина с Таничем встретила не случайно: с поэтом ее познакомил муж Александр Иратов, который был раньше администратором у Вячеслава Малежика. Когда певице показали «Лимиту», ее сразу «зацепила» песня «Узелки», Апина воскликнула: «Всё-всё-всё, вот эту я беру!». Но Михаил Танич ответил, что песня эта «одна не отдается, она отдается с гарниром», и рассказал обо всех. Так певице достался цикл из тринадцати песен авторства Михаила Танича и его супруги Лидии Козловой, а также композиторов Сергея Коржукова, Евгения Кобылянского и Аркадия Укупника.

Сюжет цикла был очень близок Апиной, ведь она сама когда-то приехала в Москву из провинциального Саратова:

«Мне хотелось рассказать о том, что я пережила, когда начинала карьеру эстрадной певицы, что когда-то передумала и перечувствовала, чтобы слушатель перестрадал моей болью и моими печалями и порадовался моим маленьким победам».

Алене Апиной захотелось не просто спеть эти песни, а поставить настоящий роман в песнях, придумать какой-то новый сценический эстрадный жанр.

Начала с того, что записала песню «Узелки» и сняла на ее видеоклип, песня быстро стала хитом. Когда же идея создать мюзикла стала активно обсуждаться, проект поддержала Елена Мавроди и по ее протекции компания АО «МММ» выступила спонсором.

Премьера «на волоске»

На конец декабря 1994 года назначили премьеру, но 18 декабря автомобиль с Аленой Апиной и ее мужем попал в аварию, в результате чего певица оказалась в больнице с сотрясением мозга. Отменены были концерты в Твери, но премьера мюзикла состоялась. Представление на сцене ГЦКЗ «Россия» в декорациях общаги прошло с ошеломляющим аншлагом, зрители с восторгом наблюдали за трансформацией героини-лимитчицы в популярную певицу.
Но Алене Апиной показалось, что публика не приняла «Лимиту»:

«После первого спектакля я сказала, что больше не выйду, потому что люди не поняли, что это. И был такой испуг, такой страх».

Дмитрий Астрахан объяснял это тем, что певица выступала в новом для себя жанре, нюансы которого были для нее непривычными:

«Артист театральный понимает, что идёт спектакль, в конце которого будут аплодисменты. А певец предполагает, что после каждой песни он должен получить овацию. А тут её нет. Что такое?! И сразу у них возникает чувство истерики». 

Однако, Алена Апина приняла решение немного трансформировать спектакль, чтобы он был больше похож на концертную программу. Именно этот, уже упрощенный вариант концерта посетила в Санкт-Петербурге Алла Пугачева, после чего написала рецензию на него в своем журнале «Алла», что делала крайне редко.

Фото: Алла Пугачёва, Алёна Апина, Филипп Киркоров, официальная группа Алёны Апиной во vkontakte.ru

В рецензии Примадонна восхитилась работоспособностью Апиной на сцене, учитывая недавнюю автокатастрофу, отметила, что зритель принял на «ура» второе отделение представления, но также сожалела о том, что изначальный спектакль упростили до концертной программы. Завершалась рецензия словами:

«Честно скажу, чудо для меня не состоялось. Но осталось ожидание чуда от этой певицы. Я поверила в её силы».

Выйдя на сцену перед последним представлением «Лимиты», Алена Апина сказала своей команде:

«Ребята, давайте запомним эту секунду. Вот сейчас мы отыграем, и этого больше не будет никогда».

Поп-роман или мюзикл?

«Лимита» достигла второй строчки в чарте магнитоальбомов «Музыкального Олимпа» ТАСС, входил в хит-парад Top 20 Albums «Звуковой дорожки МК», то есть проект показал себя довольно успешным, хотя и был делом рискованным. Об этом писал музыкальный критик Илья Легостаев, упоминая, что прецедентов подобных синтетических музыкальных жанров на тот момент на отечественной эстраде просто не было.

Впервые «мюзиклом» постановку назвал музыкальный документалист Иван Цыбин, в эфире программ «Закрома родины» в 2015 году он назвал «Лимиту» «первым мюзиклом на постсоветском пространстве».

Но большинство критиков-современников все-таки склонялись к тому, что «Лимита» — не мюзикл, а поп-роман. К примеру, журналист газеты «Труд» Леонид Васильев писал в 1994 году:

«Знаком ли вам такой жанр — поп-роман? Боюсь, что нет. Потому что до недавнего времени его просто не существовало в природе».

Кстати, нашлись и те, кто сравнивал Алену Апину в этом проекте с Аллой Пугачевой: в газете «Аргументы и факты» упоминалось, что певица переоценила себя и заимствовала у Примадонны интонации:

«Получается смешно — ни по тембру голоса, ни по силе Апина на Пугачеву не тянет, а попытки настойчивы». 

Высказался о проекте в 1998 году и Сергей Соседов: ему не понравилось название проекта и то, с какой точки зрения освещалось в нем само явление «лимиты», связав это с существующим в то время трендом у эстрадных певиц на «упивание своей порочностью».

С высоты прошедшего времени можно сказать, что проект «Лимита» был интересен, прежде всего, своей новизной, новаторством, и для того, чтобы его осуществить, Алене Апиной понадобилась большая доля смелости и даже здорового авантюризма. По мнению Дмитрия Астрахана, решение Алены Апиной упростить спектакль до концерта привело к тому, что певица «обокрала саму себя», и если бы спектакль продолжил свое существование в первоначальном виде, то вполне мог со временем перерасти в «Театр Алены Апиной».