В конце XIX века, в шумном портовом городе Одессе, среди базарных криков, скрипа телег и незабываемого запаха горячей самсы, родился мальчик по имени Мойше-Янкель Винницкий. Родился он не в бедности, как позже писали советские брошюры, а в обычной еврейской семье, где умели работать руками и ценили образование. Отец зарабатывал ремеслом, а мать следила за домом. Впоследствии Мойше стал Михаилом, но в народной памяти он запомнился под совсем другим именем: Мишка-Япончик. Впоследствии это прозвище стало символом целой эпохи...
Позже, уже в 1930-х, советские историки попытаются сделать из Япончика эдакого героя революционного подполья. Ему приписывали участие в еврейских самооборонах, противостояние черносотенцам, чуть ли не подвиги на ниве борьбы за народное счастье. Но на деле, в годы упомянутых «героических сражений», Мишке было всего 13–14 лет — возраст, в котором, скорее, играют в войну, чем участвуют в ней.
История красивой мести и подорванного полицейского в стиле приключенческого романа тоже скорее миф. Якобы Михаил замаскировался под чистильщика обуви и заложил бомбу под ногу начальника полиции Кожухаря. Версия бесспорно, эффектная, но с практической точки зрения абсурдная — так как на этой бомбе он подорвался бы, в первую очередь, сам.
На самом же деле дорога Мишки в преступный мир лежала не через какие-либо трагедии, громкие события или, например, месть. Всё оказалось проще: характер у парня был порывистый, острый на язык, амбициозный. Школу он окончил, профессию получил, став электриком – между прочим, по тем временам уважаемое и даже перспективное занятие.
Но тяга к лёгким деньгам, харизма и склонность к риску шустро сделали своё дело. Он собрал вокруг себя банду и начал заниматься налётами. Причём действовали они продуманно и умело — с расчётом и театральностью, что и стало впоследствии визитной карточкой Япончика.
Двор Мишки Япончика. Фото: архив. Источник: vk.com
Полиция, конечно, не дремала, и в конце концов Винницкого арестовали. Царский суд дал ему 12 лет за вооружённые нападения, грабежи и сопротивление при задержании. Десять лет он провёл за решёткой, а на свободу вышел в феврале 1917-го — амнистия ко Февральской революции охватила многих, включая и уголовников.
Выйдя на волю, Япончик шустро восстановил связи, собрал остатки старой банды и, как говорится, включился в игру. Его банда стала едва ли не самой дерзкой и известной в Одессе. Нападения на сотрудники полиции участки, дерзкие налёты, освобождение арестованных товарищей — всё это сопровождалось тщательно выстроенной «легендой». Он никогда не называл себя грабителем — скорее, борцом с системой.
Мишка Япончик и его мать. Фото: архив. Источник: стоп-кадр из Youtube
А ещё он щедро подкармливал бедных на Молдаванке, раздавая продукты и деньги, созда...