Как устроен фильм «Паразиты»: отрывок из книги о режиссере Пон Джун-хо

В издательстве «Бомбора» в середине октября выйдет книга корейского кинокритика Ли Дон-чжина «Миры Пон Джун-хо». «Сноб» публикует отрывок.

Важен не исход конфликта,

а ракурс, с которого он отображен

Паразиты

В фильмах Пон Джун­хо всегда есть переломный момент. Но наступает он не за счет внезапного сюжетного поворота или изменения личности героев, поражающих зрителя в спину и заставляющих взглянуть на существующие к этому моменту подсказки с другой стороны. Скорее, переломный момент внезапно раскрывает истинную суть истории и режиссерского замысла, попросту меняя ход фильма.

Если фильм «Мать» изначально кажется нам историей о преданной любви матери, пытающейся спасти оклеветанного сына, то в критический момент мы понимаем, что на самом деле это рассказ об извращенной одержимости матери, которая стремится скрыть истинную сущность своего сына. «Сквозь снег», который, казалось, пылко рассуждает о классовой борьбе людей у края социальной иерархии, превращается в социобиологическое кино, холодно и отстраненно повествующее о сохранении рабства и миропорядке. Если на первый взгляд «Воспоминания об убийстве» кажутся увлекательным бадди­муви, где убежденный в силе проницательности сельский детектив и детектив из Сеула, выступающий за научный метод, объединяются для расследования нераскрытого дела, то к концу фильма остаются лишь хаос и навязчивые путаные догадки о чем­то ускользающем, как вода, сквозь пальцы в пространстве и времени.

Фильмы Пон Джун­хо начинаются в одном жанре, а к концу сменяются другим. Его взгляд всегда за пределами жанра. Принципом работы жанра, который действует в соответствии с правилами и условностями, является «план» каждого поворота сюжета. Пон Джун­хо же непременно сделает так, чтобы в конце концов план рухнул в бездонную пропасть «отсутствия плана».

Переломный момент «Паразитов»— когда Мун­кван (Ли Чун­ён), стоя под ливнем, нажимает на дверной звонок особняка. До сих пор Мун­кван была экономкой в доме Тон­ика (Ли Сон­гюн), которая в итоге была уволена. Но сразу после объявления цели своего визита она становится «семьей». Главная установка «Паразитов» заключается в том, что это история не о двух, а о трех семьях. И до премьеры фильма компания­производитель пыталась скрыть спойлер о существовании третьей семьи.

После того как Мун­кван и Кын­сэ (Пак Мюн­хён) раскрывают себя как семью, и затем между ними и семейством Ки­тхэка (Сон Кан­хо) начинается драка, а из­за разразившегося ливня в особняк внезапно возвращается с пикника семья Тон­ика, забавно, что блюдом, олицетворяющим апогей всего напряжения ситуации, становится рамдон с мраморной говядиной стриплойн. Таким образом, мы понимаем, что перед нами история о смешении двух дешевых видов лапши, куда в качестве топинга добавляется дорогая мраморная говядина.

В «Паразитах» до переломного момента непрерывно противопоставляется семья Ки­тхэка из низшего класса и семья Тон­ика из высшего. Пользуясь отсутствием последней семьи, которая уехала на природу, семейство Ки­ тхэка устраивает пирушку в гостиной огромного особняка и погружается в мечты о социальном подъеме. Втайне они даже мечтают, что если сын Ки­тхэка Ки­у (Чхве У­щик) сможет развить отношения с Да­хэ (Чон Джи­со), то, возможно, их брачный союз приведет две семьи к равноправному положению. Когда Ки­тхэк во время собеседования вез Тон­ика и рассуждал о совместном пути возглавляющих семьи двух отцов, то пытался определить их совместную поездку как горизонталь в иерархии. Уже тогда эта мечта полностью завладела его умом («Каждое утро отправляться в путь с отцом семейства, главой одной компании, или же просто одним одиноким мужчиной... Наверное, это и есть своего рода боевое товарищество? С такими мыслями я проработал все эти годы»). Даже по своему составу (супруги, сын и дочь) две семьи идентичны.

Но, если в доме Тон­ика помимо четырех членов семьи проживают еще три домашних любимца, Ки­тхэк забывает о том, что у него­то дома живет множество тараканов. В доме Тон­ика Ки­у и Ки­чжон (Пак Со­дам) кажутся волевыми и проницательными, но в итоге все равно не являются Кевином и Джессикой. Совместная поездка в одном автомобиле не говорит о совместном владении этой машиной. Тон­ик увольняет своего водителя Юна (Пак Кын­нок), решив, что тот переступил эту черту. На какое противопоставление указывает первоначальное название «Паразитов»— «Декалькомания»? Размечтавшееся семейство Ки­тхэка, которое устроило пирушку в огромном особняке, внезапно осознает, что им нужно противостоять не семье Тон­ика, но Мун­кван. В одном из интервью Пон Джун­хо говорил, что на этапе разработки предполагалось, что у супругов Мун­кван и Кын­сэ также есть сын и дочь. Ки­тхэк мастерски входит в повороты, чтобы изменить курс, но, когда нужно остановиться, запоздало жмет на тормоза и, не сумев сдержать себя, взрывается.

С той точки зрения, что Ки­тхэк и Кын­сэ — неудачники в рамках капиталистической системы, очевидно, что по своей природе они одинаковы. Оба открывали тайскую кондитерскую и разорились, оба оказались в бегах. Таким образом, если Ки­тхэку и суждено идти с кем­то плечо к плечу, то это не Тон­ик, но Кын­сэ.

Однако семья Ки­тхэка отчаянно отрицает любую возможность такового единства. Оглядев место, в котором живет Кын­сэ, Ки­тхэк с презрением бормочет: «Как тут вообще можно жить?» Его слова обнаруживают отчаянное желание верить, что он относится к другому классу, нежели Кын­сэ. Несмотря на уверенность Ки­тхэка, что полуподвал и подвал — не одно и то же, по сути, эти два помещения не отличаются друг от друга. Пространство между наземными этажами и подвалом называется не «полуподвалом», а «полуповерхностью». Услышав слова Ки­тхэка, Кын­сэ отвечает: «Многие люди живут под землей, и ничего. Особенно если считать полуподвалы», тем самым расширяя понятие класса, к которому он относится.

Изначально драка между семьями Ки­тхэка и Мун­ кван, приведшая к дальнейшей связи, завязалась из­за того, что Ки­тхэк, Ки­у и Ки­чжон втроем скатились с лестницы. Люди, только что пировавшие наверху, падают в подвал, напрямую примыкающий к полуподвалу, и сцепляются с людьми, обитавшими здесь до них, не на жизнь, а на смерть. Семья Ки­тхэка мечтала и стремилась к раю на земле, в котором пребывала семья Тон­ ика, а теперь они сражаются, чтобы освободиться из ада подвала, который находится еще ниже их места обитания. Эта война разразилась на лестнице и в коридоре, ведущих из подвала на поверхность, в том числе когда Чун­сок (Чан Хе­чжин) ногой пинает и повергает вниз Мун­кван, отчаянно рвущуюся наверх. Жестокость этой борьбы объясняется животным страхом, который испытывает перед подвалом мир полуподвала.

На самом деле, противостояние между персонажами из низших классов началось до встречи семей Ки­тхэка и Мун­кван. В «Паразитах» искусно переплетены взлеты и падения, «замещение»— лейтмотив фильма. Ки­тхэк смог стать водителем Тон­ика, так как прогнал водителя Юна, занимавшего это место. Чун­сок стала экономкой благодаря тому, что устранила Мун­кван. В самом начале фильма безработное семейство Ки­тхэка нашло подработку по складыванию коробок для пиццы благодаря уходу предыдущего сотрудника. Ки­у получил место репетитора, потому как Мин­хёк (Пак Со­джун) посоветовал его на свое место и уехал за границу.

Изначально члены семьи Ки­тхэка занимают освободившиеся места, но впоследствии вытесняют других с их мест. Мин­хёк, по собственной воле освободивший и покинувший место, принадлежит другому классу, в то время как водитель Юн и Мун­кван, вынужденные уйти из­за ложных обвинений, являются представителями того же класса, что и семья Ки­тхэка. Таким образом, они получают рабочие места благодаря предложению представителей высшего класса или же в результате борьбы с представителями низшего. Битва за выживание семьи Ки­тхэка всегда направлена против людей из того же социального слоя. Они уверены: размер пирога, который делит между собой низший класс, определен, и, для того чтобы заполучить свой кусок, неизбежна внутриклассовая борьба, аналогичная игре с нулевой суммой (англ. zero­sum game).

Подобная уверенность низшего класса — прямое следствие отношения со стороны высшего. Похвалив кулинарные способности Мун­кван, Тон­ик тут же добавляет: «Но теток хоть отбавляй». Во время рабочего совещания Тон­ик проявляет живой интерес к совместимости нового гаджета с мобильным телефоном. Как несложно предположить из названия компании Another brick, он рассматривает своих сотрудников как легко заменяемых, подобно кирпичам. Для Тон­ика уникальные черты человека, который на него будет работать, не имеют значения, но важно само место, в котором используется стандартизированный труд. Он же является хозяином, создающим это рабочее место. Именно поэтому для семьи Ки­тхэка тот, кто занимает место, которое они желают заполучить, считается не самодостаточной личностью, а лишь врагом, который должен уступить. Когда во время пирушки в гостиной особняка Ки­тхэк внезапно беспокоится о судьбе водителя Юна, пьяная Ки­чжон в сердцах восклицает: «Это у нас проблемы. За нас и будем беспокоиться, не за Юна!» И в этот момент гремит гром и сверкает молния, Мун­кван звонит в дверь, и открываются врата в ад.

Чтобы открыть дверь в ад и пойти к узнику внизу, нужно влезть в узкое пространство между стеной и кухонным шкафом и отталкиваться изо всех сил. В одиночку справиться трудно, гораздо легче, когда кто­то помогает тянуть дверцу шкафа в сторону. Объединив усилия, Мун­ кван и Чун­сок смогли открыть дверь, но, спустившись, тут же расходятся в разные стороны. Глядя на Чун­сок, испугавшуюся при виде Кын­сэ в подвале, Мун­кван пытается вызвать в той чувство солидарности: «Мы же с вами коллеги по цеху» и «Мы же обе в нужде». На что Чун­сок отвечает: «Я не в нужде», тем самым желая подчеркнуть, что она принадлежит к другому классу. Чун­сок, заполучившая работу благодаря «цепочке доверия» с высшим классом и мечтающая о социальном продвижении, холодно отталкивает Мун­кван, называющую ее «сестрой», и разрывает связь. Именно Чун­сок первой продемонстрировала враждебность, угрожая обратиться в полицию.

В фильме нет однозначных антагонистов. Вне зависимости от класса герои «Паразитов» не планируют и не совершают злодеяния намеренно. Мы можем понять чувства Ки­тхэка, совершившего незапланированное убийство; можем интуитивно почувствовать, что высокомерный жест Тон­ика, спровоцировавшего убийство, не был стремлением унизить. Львиная доля уничижения, которое нарастало в Ки­тхэке, возникла из­за подслушанного под столом в гостиной диалога между Тон­иком и Ён­гё (Чо Ё­чжон). Оно не было спровоцировано умышленно. Понимая, что основа смертельной схватки между семьями Ки­тхэка и Мун­кван— абсолютная безысходность, мы не можем с легкостью осуждать их. До совершения убийства обе семьи проявляли благодарность и уважение по отношению к Тон­ику и его семье. Они даже говорили, что деньги — это утюг, что деньги все «разглаживают», делают человека добрее.

В «Паразитах» умирают четыре человека. Но среди них нет ни одного, кто был бы достоин смерти. Никто из них не был откровенно циничным злодеем, а череда жестоких и злополучных происшествий превратилась в настоящую трагедию. Будь Тон­ик изображен более плохим человеком, можно было бы решить, что он заслужил смерть за свое злое сердце. Но Тон­ик погиб не из­за личных особенностей, а в силу принадлежности к опреде-ленному классу. То же самое касается и трех остальных. (Даже после получения смертельной травмы Мун-кван говорит: «Чун-сок онни18 — хороший человек, но она столкнула меня с лестницы».)

«Класс» — одно из ключевых понятий в кинематографе Пон Джун­хо. Не только в «Паразитах» и в «Сквозь снег», в которых тема «класса» откровенно на поверхности, но и в «Лающие собаки никогда не кусают», и в «Окче», да и практически в каждом фильме именно классовый конфликт является фундаментальной идеей. Здесь стоит обратить внимание на то, между кем происходит столкновение. В дебютной картине Пон Джун­хо «Лающие собаки никогда не кусают» Хён­нам, сотрудница управляющей компании жилищного комплекса, преследует преступника, убивающего собак жильцов. Всего в фильме умирают или оказываются на грани смерти три собаки. Смерть двух связана с Юн­джу (Ли Сон­джэ), внештатным преподавателем в университете, стремящимся во что бы то ни было заполучить место в штате и добиться стабильного статуса. Юн­джу лично убивает чихуахуа, скинув с крыши здания, а ши­тцу запирает в подвале, где тот погибает.