Крылья без громких слов: рассказываем, как казанский завод собирал легендарные По-2 и ковал Победу

Не все герои Победы были на передовой. Кто-то вёл бой на другом фронте — в гуле станков, под светом ламп в цехах, где сутки сменяли друг друга без перерыва. Эта история — о людях, которые собирали самолёты, не ради славы, а ради тех, кто сражался в небе и на земле.

Их имена редко попадали в заголовки. Их подвиг измерялся не орденами, а количеством вылетов, которые стали возможны благодаря их труду. Здесь, в Казани, создавали машины, с которых шла атака, и которые спасали жизни. И эта история живёт — в каждом винте, в каждом шаге по проходной, в каждом взгляде на небо.

От Ленинграда до Казани — путь длиной в Победу

Сентябрь 1940 года. В столице Советской авиации — Ленинграде — ещё кипит работа на заводе №387. Через год всё изменится. Война придёт внезапно, громко, с грохотом эшелонов, уезжающих в Казань. Завод эвакуируют, а с ним и всё, что можно увезти: детали, станки, схемы, мечты. Уже в октябре 1941-го он сольётся с казанским деревообрабатывающим заводом №169. Так родится новое предприятие — будущий Казанский вертолётный завод.

У станка — дети, в сердце — фронт

Каждый второй заводчанин ушёл на войну. Каждый третий — не вернулся. На их место встали женщины, подростки, старики.При заводе открылось ремесленное училище. 423 ученика. Возраст — 14–15 лет. Их не называли кадетами или героями. Их называли рабочими. Они знали, для чего пришли, и кому сейчас больнее.

Ночевали в цехах. Подменяли тех, кто не вернулся. И всё равно улыбались. Потому что знали: фронт — это не только там. Фронт — это и здесь.

Норма на троих. Помощь без указаний

На заводе, как и по всей стране, быстро родилось движение двухсотников и трёхсотников — тех, кто брал на себя норму за ушедших на фронт. Не ради наград. А потому что за станком, как и в окопе, нельзя было подвести.

Отчисляли зарплаты в фонд помощи партизанам, на восстановление разрушенных городов, на строительство самолётов. Сдавали тёплые вещи, покупали продукты для госпиталей, помогали инвалидам. Заработанные деньги несли тем, кто все потерял.

За годы войны завод выпустил 11 334 самолёта По-2. Почти 10 тысяч из них — в боевой версии, По-2ВС. В 1943 году с завода выходило до 11 самолётов в день. Одно предприятие, один город и каждый десятый боевой самолёт страны. Каждая вторая бомба падала на головы фашистов именно с По-2. Каждый взлёт — это вклад в Победу.

Своё небо здесь строили руками. Без иллюзий, но с верой. Это не громкие цифры, а настоящая броня, сделанная из фанеры, стали и любви.

«Понадобились носилки — мы их сделали»

Когда первые По-2 начали работать на передовой, с фронта пришли просьбы: нужны ёмкости, чтобы перевозить раненых и грузы. Инженер Г.И. Бакшаев придумал — санитарно-транспортные гондолы, позже названные кассетами Бакшаева.

Внутри — только носилки, ремни и возможность спасти жизнь. Так инженер из тыла стал тем, кто помогал выжить на передовой.

Орден на заводских воротах

В 1945 году, уже после Победы, Казанский завод №387 был награждён орденом Трудового Красного Знамени. Сегодня на его территории работает музей — ему уже более 50 лет. Но главная память — не только в экспозиции. Она — в династиях, продолжающих дело, в шуме цехов, где когда-то собирали каждый десятый боевой самолёт страны.

Память, которую не нужно искать в архивах

На Казанском вертолётном заводе холдинга «Вертолеты России» (Ростех) не говорят о подвиге — здесь его продолжают. Не лозунгами, а делом. Не к 9 мая, а каждый день. Те, кто пришёл после — продолжают дело с той же ответственностью, с какой в 1941-м вставали к станкам.

Память здесь не пыльная, она — живая. В каждом новом лопастном винте, в каждой собранной машине, в каждом звонке ветерану, в каждом шаге молодого специалиста по знакомым проходным. Потому что настоящая Победа — это не только прошлое. Это то, что не прекращается.