Иркутянка бросила жизнь в городе и стала «соседкой» Агафьи Лыковой

Дом Татьяны находится в 160 километрах от заимки знаменитой отшельницы. По прямой, через тайгу, на снегоходе. В лесных масштабах — соседи. В тех местах нет дорог, медицины и вообще ничего, привычного городскому жителю.

— Поэтому ты уже как-то морально готова, что: в паре метров от твоей лыжни проходит волчья тропа; в километре от твоего дома стоит клетка на медведя, а сам мишка заходил к тебе в гости, потряс туалет и ушёл; а собаки твои по весне лиса добыли в твоём же огороде. В огороде твоём родном, где ты по осени не смогла капусты добыть, а они лиса… огромного и наглого.

Пять лет назад женщина жила в городе, работала преподавателем. Вела лекции, а дома ждали два лучших друга и члена семьи — хаски и маламут.

— Когда меня спрашивают: почему ты оказалась в тайге? Я отвечаю: мне просто надо было хорошо выгулять перед работой собак. Это чистая правда. Несмотря, а, может, вопреки тому, что в этом мире существуют миллионы людей с похожим желанием, единицы из них уходят так далеко. За 2000 км от моего любимого города. С берегов одного великого сибирского озёра на берега другого. Из-за собак. Вот вам крест. Из-за них, родных.

Когда мир погрузился в пандемию, а университет — в дистант, Татьяна решила изменить свою жизнь, и сняла домик в деревне.

— Исключительно из прагматичных соображений — жизнь в деревне сэкономит 2 часа, которые я трачу на дорогу до работы. А это значит — 2 часа сна. Ещё появилась возможность выпускать пацанов в огород во время лекций. В идеале этого уже было достаточно, чтобы жить припеваючи: шестичасовой сон, деревянный дом, кедры, тайга… а на утреннюю прогулку вместо угрюмых прохожих и асфальта Олхинское плато. Но с первым снегом что-то ёкнуло — вот снег, вот тайга, вот две настоящие ездовые собаки — ну, ничего не узнаёшь? Главную собаку детства узнаёшь? Узнаёшь, как ты запрягала её в ледянку, и вы носились по двору? И так, в 35 лет, стоя под ноябрьским снегопадом я поняла, что мне не хватает нарты. Ту, уже далекую, зиму я провела, стоя на полозьях — нарта или лыжи, лыжи или нарта, с утра одно, вечером другое. На прогулку — нарта. В магазин — нарта. Мусор выбросить… и я поняла, что больше не хочу прожить жизнь за кафедрой.

Так женщина воплотила свою детскую мечту.

— Моё место там, где калитка открывается в тайгу… а от собачьей шубы сладко пахнет морозом и снегом. А потом я поняла ещё одну очень важную вещь. В детстве мы не просто играем, мы проживаем модель своей идеальной жизни — и наша задача, когда мы взрослеем и принимаем решение о том, кем хотим стать, — вспомнить, вспомнить то, во что мы с упоением играли. Просто. Но как же чертовски трудно. Мне, например, потребовалось 20 лет, чтобы понять, что моя идеальная жизнь тут, на краю обитаемой Вселенной, в 160 км до Агафьи Лыковой, по прямой, через тайгу. В деревянном доме. В горке. С собаками.

фото: НТС