Батя Ткачаков был редким засранцем: разводил клубы на деньги, творил дичь и очень много болтал

Удивительный тип.

Так, с какой бы истории начать…

● О том, как 22-летний Кит, выпив вечерком пару банок пива, сел за руль, а когда понял, что потерялся на хайвее, на скорости дал через двойную сплошную, потерял управление и перевернул свою машину? Он тогда отделался ушибом плеча, но сказал, что мысленно видел себя на том свете.

● О том, как его обвиняли в нелегальных ставках на матчи НФЛ и покупку данных у особо осведомленных букмекеров? Кит все отрицал, но дело в суде проиграл.

● Или как он по приколу сжег 100-долларовую купюру (это примерно сто Крисов Дрэйперов) на вечере новичков? А потом говорил, что если в Манитобе нет денег на клуб НХЛ, то не нужно за него держаться.

● А, может, о том, что он не пропускал ни одной пары стройных ног в Виннипеге, и, со слов местного колумниста, «имел больше гормонов, чем мозговых клеток»? Как чуть не подрался с болельщиком после матча Кубка мира против Канады, и как игнорил тех, кто ждал его около раздевалок в надежде получить фото и автограф?

О, вот идеальная.

К 24 годам Кит нагулялся и решил начать все заново. «В молодости все совершают ошибки, особенно если у тебя много денег, но это позади. Теперь я женат, я не буду жить прошлым», – говорил он для The Hockey News в конце февраля 1997-го.

Спустя пару дней фото Кита было во всех американских газетах. Отмечая свадьбу, родственники хоккеиста были арестованы за драку в баре. Цитата из Arizona Republic: «Его тетя Диана била ногами одну женщину, его сестра Мари Кэй как минимум четыре раза ударила в лицо другую. А брат Кевин бросился на выручку и напал на вышибалу».

В полиции уточнили: Кит не дрался и ни в чем не виноват. Так, помогал разнимать, хотя всей правды никто и не скажет.

Например, на Олимпиаде в Нагано – это февраль 1998-го – группа американских хоккеистов разгромила номер в отеле после поражения в четвертьфинале от чехов. НХЛ извинилась перед организаторами, но о том, что одним из главных дебоширов был Ткачак, стало известно только перед следующими Играми. К тому моменту нападающего уже включили в состав сборной – и историю замяли.

Аккурат через 9 месяцев после свадьбы у молодой семьи появился первенец – мальчик по имени Мэттью, ставший со временем одним из самых дерзких игроков НХЛ. Думаете, у него был шанс на другой характер с таким отцом и таким окружением?

*****

«Думаю, этого парня будут ненавидеть. Он залезет под кожу многим», – говорил главный тренер «Виннипега» Джон Пэддок осенью 1993-го перед началом второго сезона Кита в НХЛ.

И он даже не представлял, насколько сильно и насколько многим людям.

Перед тем как выбрать Ткачака на драфте, «Джетс» обменяли в «Баффало» своего Овечкина – лучшего снайпера, бомбардира, капитана и просто душу команды Дэйла Хаверчука. Он почти 10 лет терпел поражения от «Эдмонтона» в первом раунде плей-офф и 40-градусные морозы в Манитобе, играя за небольшие деньги. В «Виннипеге» полагали, что их новичок будет таким же преданным. Киту дали время на учебу в колледже и разрешили съездить в Альбервиль на Олимпиаду, уже во втором сезоне нашили литеру «C» на его грудь и закрывали глаза на две сотни минут штрафа, большая часть которых реально вредили команде.

Но если Хаверчук был образцом лояльности и терпения, то Ткачак – эталоном жадности и несговорчивости. Ну или завышенной самооценки. Просить деньги – тоже мастерство, и Кит достиг в этом деле наивысшей точки. Период контрактных диспутов в НХЛ ассоциируется с Сергеем Федоровым, Павлом Буре и Алексеем Яшиным, но посмотрите, как выкручивал руки своим менеджерам американец.

Осенью 1994-го он отказался от многолетнего соглашения с «Джетс» и продлился на год – с десятикратным увеличением зарплаты (с 200 тысяч до 2 млн). «Виннипег» предлагал ему, как бы сказали сейчас, контракт-мостик, а он просил деньги на уровне Брендана Шэнахана, уже элитного форварда НХЛ. Получив свое, Кит сказал: «Мечтаю провести в «Виннипеге» всю свою карьеру».

Но его планы быстро изменились. Ткачак не приехал в тренинг-кэмп «Джетс» в сентябре 1995-го, а перед началом чемпионата принял оффер-шит «Чикаго». Предложение было выгодным: 5 лет, 17,2 млн, причем в первый год нападающий получил бы почти треть всей суммы – 6. Такая зарплата в том сезоне была только у Уэйна Гретцки и Марка Мессье – игроков с десятком Кубков Стэнли на двоих. Ткачак стал третьим – с нулем выигранных серий плей-офф.

«Виннипег» не мог отпустить свою звезду просто так и дал ей столько, сколько та просила. Кита лишили капитанства, пару недель его освистывали свои же болельщики, но он опять сказал, что его неправильно поняли, как ему нравится Манитоба, и вообще это не его вина, что клубы соблазняют игроков огромными деньгами.

Из-за контракта Ткачака «Виннипег» обменял по ходу сезона Теему Селянне, а уже после переезда в Финикс расстался с Алексеем Жамновым, который взял пример с экс-капитана и попросил у клуба такую же зарплату. Кит отыграл два сезона из пяти, получил большую часть денег и посчитал, что заслуживает большего. Два года подряд – в сентябре 1997-го и 1998-го – он нервировал клуб угрозами забастовки, пропускал выставочные матчи и в конце концов добился пересмотра действующего соглашения в свою пользу. Его агенты давили на жалость и выставляли Кита жертвой: «Ну не может лучший снайпер НХЛ зарабатывать 3 млн за сезон?!» В клубе разумно отвечали: «Ну а зачем он подписывал контракт на 5 лет?»

Это не случай Федорова или Буре, которые на первых порах не вчитывались в официальные документы, верили менеджерам на слово и были готовы играть в НХЛ за сэндвич с тунцом. Кит и его помощники понимали, что делали на всех этапах. В 1998-м Ткачак заявил, что лучше проведет год на поле для гольфа – и в «Финиксе» дрогнули. Правда, дожидаться следующих переговоров с ним не стали, и в 2001-м обменяли его в «Сент-Луис». Новым лидером «койотов» стал Шейн Доун – человек, для которого клуб действительно что-то значил. Кстати, именно с ним был показан лучший результат в истории – финал конференции.

*****

Больше денег Ткачак любил трещать языком. Его рот был открыт всегда: до игры, во время и после нее – а в искусстве трэштока с ним могли сравниться единицы. Он обещал устроить канадцам Третью мировую войну перед Играми в Нагано, а затем назвал японскую Олимпиаду самой пустой тратой времени. В дебютном матче в НХЛ Кит отправил в путешествие из точки «ФА» в точку «КЬЮ» скамейку «Ванкувера», и в дальнейшем не стеснялся материть соперников – а иногда и партнеров – по поводу и без. Он прессовал Павола Демитру и других европейцев, которые, по его мнению, не всегда выкладывались на 100 процентов, и объяснял новичкам, как они должны вести себя в команде. Вот рассказ Майка Джонсона, заставшего его в «Финиксе»:

«Я захожу в раздевалку перед первой игрой за «Койотс». Мне 27-28 лет, я в НХЛ уже несколько сезонов. Вижу Ткачака, у него куртка, на ней вышито «Большой Уолт». Он мне говорит: «Эй, парнишка, иди сюда».

А мы с ним почти ровесники, если что.

И он мне: «Два правила в этой команде. Всегда пасуй номеру 7. И второе правило – не забывай о первом правиле».

Я смотрю на него – и не пойму: это он так шутит или нет?»

В одной игре ему не понравилось, что при счете 8:2 на большинство вышла тройка Ларионова. Он двинул Игорю по руке клюшкой, прижал Юхана Гарпенлова к борту и наорал на тренера «Сан-Хосе», обвинив его в неспортивном поведении.

В другом матче Кит ударил соперника клюшкой в лицо, а потом заявил, что из-за таких симулянтов теряет деньги, хотя на видеоповторе все было очевидно. В третьем – показал средний палец судье, а когда вратарь «Баффало» Мартин Бирон назвал его главным нытиком лиги (а заодно и сосунком), Ткачак ответил, что впервые слышит о таком игроке и посоветовал почитать ему книгу «Хоккей для новичков». А однажды Кит пригрозил защитникам, что не будет щадить их за грубую игру на пятаке, и НХЛ пришлось выпустить официальное заявление с просьбой сдерживать свои эмоции. Ей не хотелось повторения трагедии а-ля Марти Максорли – Доналд Брашир.

Когда в 2010-м Ти Джей Оши щелкнул прямо в челюсть Киту, выбив несколько зубов, коллеги, конечно, его поддержали, но в то же время выдохнули. Хоть какое-то время Ткачак помолчал бы на льду.

*****

Пожалуй, единственным, кто превзошел его в умении провоцировать словами, был Владимир Константинов. В 1996-м во время серии «Детройт» – «Виннипег» они воевали не только на льду, но и перед диктофонами. Примерно это выглядело так.

Ткачак: Мне было бы стыдно играть в одной команде с таким, как Константинов. Он позорит хоккей.

Константинов: Ткачак? Это кто? Тот, кому платят 6 миллионов в год? Слушайте, он единоличник, и я бы не хотел такого партнера в команде. Он думает только о своем кармане.

Ткачак: У этого парня нет яиц. Он только и может, что травмировать игроков и прятаться за спинами больших ребят.

Константинов: Я тоже могу сказать много всего обидного про Кита. Я видел, как он кричал на капитана своей команды Криса Кинга во время матча. Ткачак не играет на команду, он думает только о себе. Он еще молод, и ему нужно многому научиться. Я не обращаю внимания на него. Он может болтать все, что угодно.

Ткачак: Он просто завидует тому, что я зарабатываю 6 миллионов в год. Он злится на меня, потому что его жена тратит все его деньги, и после нее ничего не остается.

Константинов ответил уже на льду. «Детройт» победил.

В 1998-м Кит говорил про Влади совсем другое: «Мне бы 20 таких, как он, в команду – и я бы выигрывал Кубок Стэнли каждый год».

Увы, было слишком поздно.

*****

Но Ткачак злил не только словами. За карьеру он заплатил штрафов почти на миллион долларов и получил пять дисквалификаций. И это еще его простили за тычок клюшкой в пах Бобу Проберту в 1994-м.

Отец Кита, пожарный из Бостона, учил сына тушить конфликты как можно быстрее – а тот наоборот лез в самые жаркие места и разжигал огонь на площадке. У Ткачака был шикарный бросок – как щелчок, так и с кистей – а своей широкой задницей он перекрывал обзор любому вратарю. Но еще больше они, вратари, напрягались, когда Кит незаметно для судей лупил их по щиткам, как бы случайно инициировал контакты, заезжая коньком по голове, или валился на их спину своей 100-килограммовой тушей. «Эти голкиперы – такие артисты», – говорил Ткачак, который и сам после столкновений закатывал глаза, будто не понимая, за что его удаляют.

Ткачак феноменально играл на пятаке и мог превратить в гол любой, даже самый кривой наброс в сторону ворот. Но еще неприятнее для защитников были ситуации, когда он поднимал клюшку выше шеи и размахивал ей будто мачете, или летел в их сторону с задранным вверх локтем. Кит рассказывал, что заводился от пары-тройки хороших силовых приемов в начале матча, но иногда он просто выбирал себе жертву из некрупных игроков и бил их после свистка просто, чтобы запугать. Его удаляли на две минуты – и эта часть бесила уже партнеров и тренеров Ткачака. Он стабильно набирал 150-200 минут штрафа каждый сезон, и их большая часть была бессмысленной. По итогам регулярки-1996/97 он первым в истории лиги стал лидером как по количеству голов, так и по удалениям.

«Кит нужен нам на площадке, а не на скамейке штрафников. Понятно, что у него в крови эта злость, но в команде есть игроки, которые могут ввязываться в потасовки. Посмотрите на Ягра и Марио Лемье. Они стараются быть на льду, а не удаляться», – объяснял для The Hockey News его одноклубник по «Койотс» Рик Токкет. К этим словам присоединялись другие хоккеисты команды, которым приходилось платить за эмоциональную неустойчивость Кита блокшотами в при игре меньшинстве. Это же каждое лето проговаривали главные тренеры, потому что удаления Ткачака мешали в плей-офф.

В 89 кубковых матчах нападающий собрал 176 минут штрафа. У Тома Уилсона из «Вашингтона» со всеми его драками и дисквалификациями – 164 в 97 играх. Кита успокоили травмы и новые правила. В постлокаутной НХЛ таких, как он, заставили перестроиться судьи и штрафы.

*****

Его отношения с болельщиками были максимально токсичными. В Виннипеге сходили с ума от ежегодных капризов Кита, связанных с новым контрактом, но отходили и заново влюблялись в него, когда нападающий забивал свои 35-40 голов, признавался клубу в верности и говорил, что хочет быть с ним всегда. Ткачак троллил фанатов «Койотс» предложением перечислять деньги на благотворительность за каждый «Бу-у-у» в его адрес, а потом называл их самыми классными и добрыми.

Редакции хоккейных журналов заваливали письмами со словами ненависти и поддержки в его адрес, а однажды газета Финикса опубликовала историю, в которой местная жительница назвала Кита самым большим придурком в хоккее и позором спортивной Аризоны. Оказывается, он отказал ей в автографе и уехал по делам. Как потом объяснял Ткачак, этим делом была операция у беременной супруги.

В Сент-Луисе к нему относились ровно, но именно там он получил новое прозвище. Там Большого Уолта стали называть Кит Тка-чоук (на спортивном сленге это те, кто теряется в ключевые минуты). За 18 лет в НХЛ его команды выиграли три серии из 16, и только в двух случаях он набирал хотя бы по очку за матч.

В 2002-м «блюзмены» сделали Кита одним из самых высокооплачиваемых игроков НХЛ с окладом в 10 млн, посчитав, что именно такой игрок приведет их к Кубку Стэнли. Но это ожидания, а реальность – один гол в 16 матчах плей-офф. После поражения от «Шаркс» в первом раунде в 2004-м Ткачак обещал сделать все, чтобы тот состав «Блюз» не ассоциировался с неудачами. Он хорошенько отдохнул во время локаута, а через год приехал в тренировочный лагерь с лишним весом, за что был дисквалифицирован клубом. Потом дернул пах, получил еще одну травму, пропустил больше 40 матчей – и «Сент-Луис» вообще не попал в плей-офф.

*****

Демонизировать Ткачака-батю, конечно, неправильно. Александр Хаванов, игравший с ним в «Сент-Луисе», вообще говорил, что это один из самых командных парней, которых он встречал, хотя и подчеркнул, что слышал о нем всякое. Кит был частью системы – несовершенной, позволявшей шантажировать клубы, травмировать других игроков и почти безнаказанно творить дичь – и если система долгое время его принимала, значит, это всех устраивало.

Ткачак жертвовал деньги на благотворительность, щедро благодарил персонал клуба и заступался за партнеров, если против них играли грубо. Несмотря на причуды характера, он не слетел с катушек полностью, как какой-нибудь Кевин Стивенс, и не избил ни одного журналиста за то, что они долго называли его родственником Уолта Ткачука из «Рейнджерс» 70-х. 

В конце концов, Кит построил дом и воспитал трех детей. И один из его сыновей – Мэттью – взял лучшее из игры отца, учел его ошибки и завоевал Кубок Стэнли. Значит, все было не зря.

Фото: Gettyimages.ru/Elsa/ALLSPORT; Bruce Bennett, Al Bello/ALLSPORT, Richard Wolowicz, Elsa Hasch /Allsport