Пережил восемь перестрелок, а мама предлагала соседям по $10 за его избиение. Неуязвимый Теренс Кроуфорд

Идет за третьим абсолютным чемпионством.

– Он будет нашим миллионером.

– Нет, он станет ничтожеством.

Жизнь Теренса Кроуфорда – ад с детства. Отец практически не занимался его воспитанием из-за работы, хоть и сильно верил в успех, а мама постоянно била и издевалась над сыном.

Но так Кроуфорд выковал силу и прошел бокс, дойдя до главного – боя за абсолютное чемпионство в третьем весе против суперзвезды современности Канело Альвареса.

В детстве Кроуфорд переживал постоянные унижения от матери, вылетал из пяти школ и спарринговал с профи-боксером в 13 лет

Мать-алкоголичка, отец-моряк, которого постоянно не было дома, и бесконечные скандалы, когда эти двое находились рядом друг с другом – Теренс Кроуфорд с детства знал, что такое токсичная среда.

«Оба любили напиваться и ссориться, и, знаете, это происходило практически всегда. С детства я видел, как мой отец то уходил, то возвращался. Я плакал, когда он уходил, потому что он мой лучший друг. Отец всегда говорил, что гордится мной и давал пять, даже когда мне было всего два года», – рассказывал Кроуфорд.

В отсутствие отца воспитанием Кроуфорда занималась мать, которая использовала сомнительные методы: например, предлагала соседским детям по $10 за избиение собственного сына – ни у кого не получилось. «Меня били ремнем, игрушкой, палкой, удлинителем, веткой дерева, чем угодно. В то же время моя болевой порог повышался. Это сформировало во мне стойкость. Да, было больно, но я не боялся. Я знал, что меня ждет, и был ко всему готов», – вспоминал Кроуфорд.

При этом он никогда не отворачивался от матери: «Это моя мама, и она относилась ко мне так не потому, что меня не любила. А потому, что ей пришлось столкнуться с определенными проблемами. И я бы не пожелал такого детства ни одному ребенку».

В юности недостаток внимания с ее стороны вылились в проблемы во время учебы – Кроуфорда исключили из пяти школ из-за драк. Единственное место, где его талант пригодился, – боксерский зал CW в родном городе Омаха, куда он пришел в семь лет. 

С первых тренировок Кроуфорд отличался качественной работой в двух стойках, чем выделялся его покойный дядя Майкл – брат матери, которого убила его девушка ножом в сердце. «Этот маленький переключатель, который делает Кроуфорд? Он у него от природы. Я всегда верил, что это что-то в крови», – отмечал основатель зала CW Карл Вашингтон.

Главный тренер зала Мидж Минор видел талант Кроуфорда, но из-за устаревших взглядов запрещал чередовать стойки. Он полагал, что сначала надо хорошо освоить одну, прежде чем переходить к другой, но Кроуфорд не слушался. 

Минор пытался отбить в нем желание чередовать стойки суровыми спаррингами с профессиональным боксером Гровером Уайли, который старше на 13 лет. Итог – 13-летний Кроуфорд разбил нос Уайли, после чего тот сказал Минору: «Не получится. Ты не изменишь этого парня».

Несмотря на успехи Кроуфорда в боксе, мама добивала его не только рукоприкладством, но и словесно:

«Не знаю, зачем ты так усердно тренируешься. Тебя все равно надерут зад».

«Ты дрался с какими-то слабаками», – говорила, когда он побеждал.

«Тебя не засудили», – комментировала его спорные поражения.

Критика стала топливом: «Это наполняло меня яростью, и каждый раз, когда я выходил на ринг, то очень хотел выиграть так жестко, чтобы доказать ей, что она неправа».

Кроуфорд пережил восемь перестрелок и хотел мести. Справиться с гневом помогла поездка в Африку

Кроуфорд никогда не состоял в уличных группировках, но тренировался с их представителями с самого детства. Никогда не употреблял наркотики и не выпивал в юности, но из-за издевательств матери вырос вспыльчивым и мог оказаться в тюрьме.

Кроуфорд признавался, что восемь раз попадал в перестрелки, но ни разу не пострадал. Первая случилась в начале профессиональной карьеры в августе-2008. Тогда одна из пуль прошла над ухом и поцарапала голову, когда он сидел в машине. Вскоре Кроуфорд узнал имя стрелка и хотел отомстить, но дядя остановил его от попытки убийства.

– Мне все равно, если я проведу остаток жизни в тюрьме. Я его убью, – злился Кроуфорд.

– Ты можешь так поступить. Но виноватым будешь только ты. Думаешь, есть причина, по которой Бог еще не дал тебе его увидеть? – успокаивал дядя ДеАртур.

Вскоре Кроуфорд нашел спасение в общении с бывшей учительницей еще с начальных классов Джейми Ноллетт. В 2010 году Ноллетт основала некоммерческую организацию Pipeline Worldwide, занимавшуюся поставкой гуманитарной помощи африканским семьям.

Когда Кроуфорд узнал об этом, то захотел поехать с Ноллетт в Африку – и через шесть недель высадился в Уганде. Там Кроуфорд кормил детей, больных раком, привозил матрасы и устанавливал москитные сетки. Вторая поездка – в Руанду, где в 1994 году случился массовый геноцид, в результате которого погибло около миллиона человек и где остались страшные следы, включая раздробленные черепа детей.

Местная христианская организация CARSA запустила программу «Коровы за мир»: собирает семьи, выжившие во время геноцида, и семьи преступников для участия в семинарах, посвященных прощению и излечению от травм. 

Семьям дарят корову, которая принадлежит как выжившим, так и преступникам, но остается собственностью выживших. А когда рождается теленок, он переходит в собственность семьи преступников.

«Ты не можешь жить дальше, пока не освободишься от ненависти и боли. Преступники обнаружили, что не могут простить себя без прощения жертв», – говорила Ноллетт. Это научило Кроуфорда милосердию.

«Я был вспыльчивым и терял самообладание. Но мне попадалось много хороших людей, которые положительно на меня повлияли. Я видел, что происходит, когда поступаешь правильно и остаешься хорошим человеком. Никогда не забуду поездку в Африку – там я увидел, как живут люди, лишенные всего. Думаю, теперь я должен отплатить за все это и сделать для других то, что сделали для меня», – признавался Кроуфорд.

«Теренс сказал мне, что если жители Руанды могут жить вместе в мире, то это возможно везде», – добавляла Ноллетт.

Кроуфорд основал в родной Омахе школу бокса B&B Boxing Academy, чтобы удержать детей от улицы, активно участвует в местных и национальных кампаниях по борьбе с буллингом и жертвует время и деньги на десятки благотворительных проектов.

Благодаря Джейми Ноллетт Кроуфорд проработал травмы детства и выкинул мысли о мести. Он советовался с ней по поводу родительства, чтобы не повторять ошибок матери. Кроуфорд вовлечен в жизнь всех семерых детей и обязательно срывается домой ради их соревнований и дней рождения, даже когда уезжает на сборы в другой штат.

Кроуфорд не стал суперзвездой в любителях и ушел в профи – разбивал более крупных соперников

Кроуфорд настолько талантлив, что еще совсем сырым его привлекали к спаррингам против профессиональных боксеров. В 2004 году он помогал своему будущему тренеру Брайану Макинтайру готовиться к бою против Эрика Эша Баттербина, хотя выступал в легком весе (до 61,2 кг). 

Через год 18-летний Кроуфорд участвовал в кэмпе давнего спарринг-партнера Гровера Уайли, который готовился к бою против легендарного Хулио Сезара Чавеса. Тогда Уайли выступал в первом среднем весе (до 69,9 кг), что на три весовые выше легкого, и победил досрочно – потом ему отомстил Хулио Сезар Чавес-младший.

С таким напором Кроуфорд должен был преуспеть на любительском ринге. Но ни разу не становился чемпионом США, где проигрывал Дэнни Гарсии в 1/2 финала, стал вторым на Национальном турнире «Золотые перчатки», занял третье место на Панамериканских играх-2007, где уступил Йорденису Угасу (10-27), и проиграл в квалификационном отборе на ОИ-2008 Садаму Али, хотя котировался выше всех в легком весе среди американцев.

Это вынудило Кроуфорда в 2008 году уйти в профи. Получилось ярко: стартовал с четырех побед за пять месяцев и в первые два года встречался в основном с джорнименами с отрицательными рекордами.

Важный психологический толчок произошел в 2011 году. Чемпион мира в первом полусреднем весе Тимоти Брэдли позвонил Брайану Макинтайру с просьбой организовать спарринг против Кроуфорда. Но с одним условием – Кроуфорд должен боксировать только в стойке левши, так как Брэдли готовился к бою против левши Девона Александера. Брэдли разбивал спарринг-партнеров, но не Кроуфорда – малоизвестный боксер перебил чемпиона мира.

«Я попытался наброситься на этого парня, но он жестко меня избил. Он пробивал по голове, по телу – казалось, чем больше я пытался, тем больше пропускал. В тот день мы должны были отбоксировать шесть раундов, но провели только четыре, потому что все было настолько плохо», – вспоминал Брэдли.

После спарринга между ними завязался диалог:

– Кто ты такой? – спросил Брэдли.

– Я Теренс из Омахи, – скромно ответил Кроуфорд.

– Ты не спарринг-партнер, чувак. 

– Почему?

– Ты чемпион мира. Я никогда не боксировал с таким умелым боксером, как ты, и не имел дело с таким отточенным боксерским IQ. Я уже несколько лет чемпион мира, но никогда не стоял на ринге с кем-то, кто обладает такими же навыками.

Кроуфорд подписался с одной из лучших промоутерских компаний, но не стал мировой звездой

В 2011 году Кроуфорд подписал контракт с промоушеном Top Rank, который спродюсировал яркую карьеру Флойду Мейвезеру, Оскару Де Ла Хойе и Мэнни Пакьяо и ведет Артура Бетербиева. Карьера Кроуфорда развивалась неспешно, но последовательно: через два года после подписания он стал чемпионом Северной Америки по версии WBO NABO, а через три – чемпионом мира в легком весе. После этого дрался только за титулы.

Проведя две успешные защиты, Кроуфорд поднялся на одну весовую и зачистил новый дивизион за 2,5 года, став первым абсолютным чемпионом мира в первом полусреднем весе со времен Константина Цзю. Благодаря такому прорыву он поднялся на третье место в рейтинге P4P журнала The Ring. Причем выиграл шесть из семи боев досрочно, хоть и у малозвездной оппозиции – эффектно, но неэффективно для продвижения и больших просмотров.

Чтобы прокачаться медийно, в 2018-м Кроуфорд поднялся в самый элитный дивизион тех времен – полусредний, который цвел благодаря наследию Флойда Мейвезера и Мэнни Пакьяо. Кроуфорд сразу же получил титульный бой, легко разобравшись с обидчиком Пакьяо Джеффом Хорном, и стал чемпионом мира в третьей весовой категории. Но после этого триумфа карьера забуксовала.

Кроуфорд хотел боксировать против звезд в лице Мэнни Пакьяо, Кита Турмана, Дэнни Гарсии, Шона Портера и Эррола Спенса, но не пошло: почти все топовые полусредневесы выступали на Premier Boxing Champions у Эла Хэймона – главного конкурента Top Rank. Так что получал списанных звезд на спаде – Амира Хана, Келла Брука и Шона Портера, которых эффектно разбивал.

Кроуфорд всегда ценился экспертами, но так и не монетизировал талант – рейтинги его боев разочаровывали: 55-60 тысяч PPV против Виктора Постола в 2016-м, 150 тысяч против Амира Хана в 2019-м, от 135 до 190 тысяч против Шона Портера в 2021-м.

Кроуфорд стал свободным агентом и хотел повторить путь Мейвезера, но оказался ненужным

В 2021 году Кроуфорд покинул Top Rank по истечении контракта из-за отсутствия попыток договориться о бое с Эрролом Спенсом, который владел всеми остальными поясами, и стал свободным агентом. В 2006 году то же самое сделал Флойд Мейвезер, впоследствии ставшим самым высокооплачиваемым боксером в истории.

Кроуфорд хотел проложить себе такой же трек, как и Мейвезер. Не получилось: в его окружении не нашлось пиарщиков, которые посоветовали бы задействовать треш-ток и образ злодея-антагониста.

Когда Кроуфорд все-таки вышел на бой за абсолютное чемпионство против Эррола Спенса, то сам искал спонсоров и нашел два хедж-фонда, способных заплатить по $25 млн. Из-за нежелания допуска третьих лиц Эл Хэймон обрубил эту идею. Удивительный парадокс: бой за абсолютное чемпионство между двумя американцами сгенерировал 700 тысяч PPV, но сделал $59 млн выручки с платных трансляций – рекорд для обоих бойцов (оба получили по $25 млн).

Кроуфорд разгромил Спенса, стал первым в истории абсолютным чемпионом мира в двух весах и наконец-то возглавил рейтинг P4P. Но не получил заслуженного скачка в рейтингах, как Мейвезер и Пакьяо после победы над Де Ла Хойей, сделавшей их звездами PPV. Кроуфорд остался на том же уровне медийности, из-за чего за ним не выстраивалась очередь из крупных промоутеров и топовых боксеров.

Но в 2024 году он подписался с Riyadh Seasons, снова став наемным сотрудником. Глава проекта Турки Аль Эш-Шейх позиционировал себя спасителем карьеры Кроуфорда, пожелавшим восстановить справедливость и поднять его узнаваемость. Турки сразу организовал Кроуфорду титульный бой в первом среднем весе против Исраила Мадримова, которого тот победил с близким счетом.

Дальше – снова пустота: Кроуфорд не выступал больше года, хотя в первом среднем дивизионе много топовых боксеров, на ком можно набраться опыта в новом весе и заодно набить наследие (Верджил Ортис, Себастьян Фундора, Бахрам Муртазалиев, недавно поднявшийся Джарон Эннис и Сергей Богачук).

Сейчас Кроуфорду 37 лет, и такие простои только вредят, особенно при скачках из одной весовой в другую. Организация боя против Канело в 76,2 кг выглядит поспешной – Кроуфорд очень рискует, но в случае победы получит должное признание, которого ему никогда не хватало, и статус легенды. Легенды, которую не остановили ни издевательства матери, ни постоянные угрозы убийством, ни слабый зрительский интерес.

Канело vs Кроуфорд – главный боевик осени в боксе. Кто будет абсолютом?

Кроуфорд сожрет Канело?

Фото: Gettyimages/Al Bello / Staff, Steve Marcus / Stringer, Jed Jacobsohn / Staff; instagram.com