Редкий фильм с Высоцким и Далем показали в годовщину смерти поэта

В трагическую годовщину 45-летия со дня смерти Высоцкого вновь было показано и документальное кино, и художественное, «Вертикаль», конечно. Но на ОТР дали редкий фильм «Плохой хороший человек». Режиссер Иосиф Хейфиц, в главных ролях Владимир Высоцкий и Олег Даль, а еще замечательные Папанов, Максакова…

Высоцкий — фон Корен, Даль — Лаевский. Это по чеховской повести «Дуэль». Между героями конфликт нравственный, идейный. Фон Корен, русский немец, конечно, тверд как скала. Он очень правильный, этот фон Корен. «Дело надо делать», — говорит он, повторяя замечательных чеховских персонажей. По утрам — обязательная зарядка, да, не гуляка праздный. Вообще он путешественник, открыватель, мечтатель даже, только бы не сидеть без дела. А еще он ненавидит слабых, грешных, нестойких людей. Считает, что по сути своей их надо уничтожать, они — заноза в теле общества, мешают нам жить.

Здесь правильному фон Корену (впрочем, какой же он правильный, если ненавидит и готов убивать себе подобных) противостоит Лаевский-Даль — тот самый слабый, грешный, ошибка природы по фон Корену. Он спит с чужой женой, пьет напропалую, ничего не сделал в этой жизни. Только плачется друзьям. Да, слабак, подлежит смерти.

Вот поэтому между ними дуэль. Но… все заканчивается хорошо, никто в конечном счете не умирает. В этих людях просыпается благородство, милосердие даже. Ну да, прости-пощади ближнего своего, а как же. В конце фон Корен уплывает, они с Лаевским расстаются миром. Вот такое кино, такая повесть.

Что такое артист? Он же играет чужие жизни, чужими жизнями. Был ли Высоцкий по жизни фон Корен? Нет, конечно, иначе бы он не ушел так рано, в 42 года. Не мог не уйти? Огромный талант, гений не давал ему жить спокойно, как все. Потом подсчитали, когда прослезились, что в свои 42 он прожил, возможно, три жизни, темп, ритм были необъяснимы, умопомрачительны. Порой — и очень часто — он собирался, как фон Корен, сосредотачивался, был в завязке ради своего таланта, но так проходило не всегда. На самом деле Высоцкого было очень много: там вместе сосуществовали и фон Корен с его железной волей, и такой слабый Лаевский, и еще очень много персонажей, самых разных. Когда-то я очень обиделся на Ивана Дыховичного, который в своем фильме «Копейка» показал, как Высоцкого, его друга по жизни, выносят из ресторана в непотребном виде. «Ну зачем? — негодовал, возмущался я. — Что это добавляет к образу Поэта?» Дыховичный тогда ничего мне не ответил — значит, считал, что и такой Высоцкий — это правда, которую не скроешь.

А Даль? И в нем было всего так много. Но больше всего — именно Лаевского. Незадолго перед смертью он блистательно сыграл «Отпуск в сентябре» по Вампилову, по его «Утиной охоте». Там его Зилов — такой же слабый, как Лаевский, уставший от жизни, желающий прекратить все это наконец одним махом. Но Бог уберег. Даль играет там так точно, ясно. Играет самого себя.

Высоцкий и Даль — это пара на самоотрицание. Оба в конечном счете убивали себя. И убили. Но в кино, в театре смогли прожить такие разные жизни. В них отразили самих себя, но и мечту свою о чем-то неведомом, несуразном даже, им вовсе не присущем.

Была ведь в кино и другая такая пара, вся на противоречиях, — Олег Табаков и Юрий Богатырев в «Обломове» Никиты Михалкова. Там же Табаков грандиозно сыграл Обломова, хотя по жизни был чистым Штольцем, опять же немцем. Но Штольца блестяще сыграл Богатырев, а вот в нем-то ничего от делового немца и не было. Все наоборот — вот что такое артист.

…На похоронах Высоцкого Даль сказал — про себя, но многие слышали: «Следующим буду я». И ушел на следующий год, в 39 лет, в киевском гостиничном номере, на съемках…

«Плохой хороший человек» — это и Высоцкий, и Даль. Нам ли судить гениев? Но ведь никто и не судит. Это от любви и от жалости, что так рано все прервалось.