Сериалы «Андор» и «Киллербот»: научная фантастика, которой нет в России

Сериалы о фантастическом будущем все меньше похожи на удивительные приключения в мире невероятных технологий. Погони на звездолетах и культ робототехники уступают место шпионским интригам и уверенности в том, что никакого «прекрасного далека» нам не светит. Второй сезон сериала «Андор» из франшизы «Звездных войн» и новый проект «Киллербот» стали довольно размашистыми высказываниями на тему, как все плохо.

Все, что так или иначе связано сейчас в кино с научной фантастикой, как будто выходит на новый этап. И происходит это не от хорошей жизни. Все придуманное Джорджем Лукасом для «Звездных войн» стало для киноиндустрии семидесятых чем-то вроде полета в космос. И даже трилогия приквелов, выходившая с 1999-го по 2005 год, была отличным поводом пойти в кино и совсем не пожалеть о двух с лишним часах, проведенных в темном зале.

Как это ни удивительно, но с тех пор по части визуальных открытий режиссеры ничего толком не предложили. Конечно, технологии позволяют убирать в кадре все швы и сделать картинку практически совершенной, но фильмов или хотя бы эпизодов, от которых дух захватывает, теперь почти не снимают. А выходящее под маркой «Звездных войн» и вовсе напоминает бездушный заводской конвейер. Сериалы, представленные в рамках франшизы, довольно трудно запомнить и легко перепутать. Тем не менее «Андор» на целых два сезона стал не самой плохой новостью для поклонников «Звездных войн».

Формально «Андор» является приквелом к фильму «Изгой-1. Звездные войны: Истории» (2016). Главный герой Кассиан Андор — вор, потерявший родную планету из-за имперского проекта по добыче полезных ресурсов. Как человек лишенный принципов Андор может быть кем угодно, но в итоге становится революционером, у которого масса претензий к Галактической Империи.

Наверное, «Андор» в определенной степени можно назвать «Звездными войнами» для взрослых. Здесь все крутится вокруг политики и шпионажа, а не приключений на разных планетах. Конечно, для Лукаса тема власти тоже была совсем не чужой, все-таки именно он превратил Империю в некое подобие рейха. Но исследования природы зла не отменяли того, что и трилогия, и трилогия приквелов являются отличным приключенческим кино.

«Андор» трудно назвать сериалом для любителей приключений. Здесь нет джедаев со светящимися мечами, нет романтиков и персонажей безусловно положительных. Имперцы — фашисты, революционеры — мутные типы, решающие важные проблемы по схеме «камень–ножницы–бумага». В общем, никакое это не будущее, а скорее настоящее, и даже дроны и роботы уже воспринимаются как суровая реальность, а не чудеса. Но именно в этой мрачноватой серьезности и заключена определенная прелесть сериала. Даже с учетом того, что второй сезон как будто потерял былой темп.

Александр Скарсгард в сериале «Киллербот».

В «Киллерботе» куда больше того, что называется научной фантастикой. И еще космические корабли, другая планета и даже жуткая сороконожка, на ней обитающая. Но вообще речь идет о комедии. Робот-андроид взламывает свою систему контроля и, по сути, подчиняется сам себе. У него есть миссия — сопровождать на другую планету группу ученых, очень напоминающих коммуну хиппи. Легкий сумбур вносит то, что вместе с системой контроля он избавился и от заложенных в его программу принципов поведения. И теперь робот клянет свою работу, раздражается от идиотских выходок людей и смотрит бесконечный сериал о романтических отношениях андроидов с представителями человеческой расы.

Иногда это смешно, а Александр Скарсгард в роли андроида-социопата, пожалуй, главная движущая сила сериала. Но сам посыл — легко ли быть человеком, если ты робот, освободивший себя от корпоративных установок, — в наше время скорее настораживает, чем забавляет.

Сейчас уже не нужно спорить о способности человека создать машину с людскими повадками — такие механизмы того и гляди все заполонят. Нарастающий тревожный шум вокруг искусственного интеллекта делает актуальной совсем другую тему: как бы сделать так, чтобы робот ничего не мог себе сломать и всегда оставался бы послушной железякой. В результате комедия об андроиде превращается в сеанс психоанализа о принятии новых норм жизни.

«Андор» и «Киллербот», несмотря на все различия, все-таки имеют для нас примерно одинаковую ценность. Ничего похожего в России пока не снимают. Куда там, с лихими девяностыми разобраться бы.