В НБА будет 7-й чемпион за 7 лет. Почему лига супергероев превратилась в беспонтовую НХЛ

Что может быть интереснее наблюдений за процессом взаимной резни монархий и династий? Только наблюдение за тем, как они окончательно истребляют себя.

Доказано не столько последним сезоном «Игр престолов», сколько нынешним положением вещей в НБА.

Вне зависимости от того, кто победит в финальной серии между «Тандер» и «Пэйсерс», лигу ждет историческое достижение – 7 различных чемпионов на отрезке в 7 лет.

Начиная с образования НБА в 1946-м, практически не было десятилетия, которое бы обходилось без ассоциаций с одной-двумя командами. 

50-е – Пока все разбираются, «что такое эта ваша НБА», «Миннеаполис Лейкерс» Джорджа Майкана берут 5 титулов. 

60-е – Династия «Бостона». 

70-е – Вроде бы самая анархичная десятилетка, правда, и в ней «Селтикс» с «Никс» урвали по паре титулов. 

80-е – Гастроли Кубка Ларри О’Брайена между Бостоном и Лос-Анджелесом. 

90-е – Жесточайшая тирания Джордана и «Чикаго». 

00-е – «Лейкерс» и «Сперс» устраивают чемпионские парады восемь раз на двоих. 

10-е – Гегемония «Уорриорз» и окупившие себя логистические метания Леброна. 

Если начинать отсчет с 2019-го, когда «Торонто» стал чемпионом, а вслед за ним кубок завоевывали «Лейкерс», «Бакс», «Уорриорз», «Наггетс», «Селтикс», мы уже получаем 6 титулов. Но даже если ограничиваться сугубо 20-ми, представьте, что в этом году сенсационно выигрывают «Пэйсерс», а на следующий год реваншируются «Тандер» (оба сценария не кажутся фантастичными). Мы все равно получим как минимум 6 разных чемпионов в рамках 10 лет. 

НБА всегда была лигой династий и суперзвезд, их олицетворявших. Мы десятилетиями смотрели на битвы титанов, которые сражались не только друг с другом, но и выбивали для себя место в истории баскетбола. Чуть ли не каждый финал превращался в историческое действо, выходящее далеко за рамки происходящего здесь и сейчас. Еще недавно Леброн пытался стать таким же крутым, как величайший баскетболист всех времен. «Голден Стэйт» стремился к званию самой доминирующей команды в истории. «Сан-Антонио» раздвигал время династии до промежутка в 15 феноменальных лет…

Теперь же НБА пришла к хоккейным реалиям: чемпионы тут меняются каждый год и при всей своей любопытности (а также нередко неожиданности) не вызывают того пиетета, что их великие предшественники.

Нынешнее разнообразие и то, какими способами оно было достигнуто, нравится далеко не всем, но куда важнее, что оно не могло быть спроектировано за счет сугубо искусственных усилий лиги.

Важность этого конкретного периода в НБА заключается в том, что он сформировался благодаря нескольким факторам.

О них-то и поговорим. 

Псевдожесткий потолок зарплат

В него упирается львиная доля всех рассуждений о переменах в НБА. Псевдожесткий потолок зарплат (в миру «второй потолок») – главная страшилка для генменеджеров всех клубов НБА, и, по их же уверениям, «абсолютно драконовская мера», которая с момента добавления к правилам лиги в 2023-м коренным образом изменила принципы комплектования состава.

Одни сравнивают это правило с квантовым скачком, другие – с добавлением трехочковой линии, но если говорить сухим языком, то псевдожесткий потолок зарплат – это предельный уровень заработной платы, установленный в этом сезоне на уровне 188,931 миллиона долларов, что примерно на 18 миллионов долларов выше порога налога на роскошь (170,814 миллиона долларов). Превышение этого уровня карается самыми разными мерами: от блокировки пиков первого раунда драфта до людоедских ставок налога на роскошь. Все ради того, чтобы ограничить рост зарплат и сбалансировать платежи клубов. 

«Я не знаю, намеревались ли авторы этой поправки усложнить клубам жизнь буквально на всех уровнях, но могу сказать точно, что теперь мало быть умным и богатым. Вы должны быть удачливыми, вы должны грамотно работать на драфте, вы должны суметь создать команду, ростер которой будет неизменным в течение нескольких лет. Сейчас время, когда твоя команда не может побеждать за счет только какого-то одного аспекта», – краткая справка от президента по баскетбольным операциям «Миннесоты» Тима Коннелли. 

С момента введения второго потолка зарплат прошло всего два полноценных сезона, и многие предрекают, что клубам еще предстоит ощутить на себе всю его силу. Но и сейчас понятно, насколько радикальна эта мера.

На нее ссылались «Клипперс», не договорившиеся с Полом Джорджем о новом контракте. Из-за нее развалился чемпионский «Денвер», который не смог позволить себе сохранить Брюса Брауна, Джеффа Грина, а также Кентавиуса Колдуэлл-Поупа. Обмен Таунса из «Миннесоты» в «Нью-Йорк» – тоже из этой серии. Готовность «Бостона» выслушивать предложения по поводу Джейлена Брауна, Деррика Уайта и других ключевых игроков – туда же. Тот же «Даллас» скинул Луку Дончича, выведшего команду в финал, чтобы не давать супермаксимальный контракт подозрительно пузатому игроку.

Клубы не могут/не хотят платить бешеные деньги, понимая, что в случае, если траты себя не оправдают в конкретном сезоне (а это куда более вероятно), они не просто понесут финансовые потери, но и пострадают в будущем от ограничений. 

Следствием этого становятся частые обмены и переходы баскетболистов, флюидность ростеров, где обратной стороной отсутствия сыгранности становится всеобщая уравниловка. В сегодняшних условиях невозможно представить себе создание «Сперс» начала нулевых с тремя звездными игроками, стабильным набором ролевиков и поставленной игрой. Слишком дорого, слишком рискованно, слишком давно это было. На это же пеняют и всем тем, кто торопится называть «Тандер» новой многолетней династией, главный аргумент: а давайте посмотрим, что будет, когда закончатся новичковые контракты Холмгрена и Джейлена Уильямса.

И парировать тяжело, поскольку лига меняется так быстро, что мы порой не знаем, что будет завтра, не говоря уже о том, что случится через сезон-другой. 

Новое телевизионное соглашение

75 миллиардов в течение следующих 11 лет = 75 миллиардов причин, по которым необходимо менять подход к вещанию и презентации своего контента. Одна из них – транслирование большего количества матчей на национальном телевидении. Возмутившийся этим фактом владелец «Никс» Джеймс Долан в своем письме Совету управляющих лиги заявил, что тем самым НБА «перешла на модель НФЛ». Своеобразный критический аргумент, учитывая, что НФЛ лишь наращивает аудиторию с каждым годом, увеличивая количество матчей за пределами штатов. В этом году была взята новая высота: недавно ради собственной популяризации НФЛ стала агит-флагманом флаг-футбола на Олимпийских играх. 

Помимо банального «стать сильнее можно лишь конкурируя с более сильными», нужно помнить еще о более очевидном – в каком веке мы живем. Кабельное телевидение умирает, удобряя своим прахом место для эфирного ТВ и стриминговых сервисов.

В прошлом году Diamond Sports Group, владеющая региональными спортивными сетями Bally Sports, объявила о банкротстве, мгновенно поставив в тупик чуть ли не половину команд НБА, у которых были с ней контракты. Время, когда клубы получали прибыль благодаря сделкам с местными телевизионными сервисами, не уходит, а проваливается в прошлое. Клубы учатся привлекать болельщиков новыми сервисами, коллаборациями с известными медиаперсонажами, сверхсовременными стадионами, но ничто из этого не является главным фактором, поскольку лучше всего продается победа. 

В связи с увеличением количества слотов для матчей НБА на национальном телевидении с 12 до 15, клубы, которые лишились выгодных сделок с региональным ТВ и не имеют серьезных медиакозырей, теперь в подавляющей степени зависят от доходов матчей на национальном телевидении. А это значит, что они будут драться за победу как гладиаторы в Колизее.

Это естественным образом повышает конкуренцию. Но, помимо неимущих и нуждающихся, есть еще преуспевающие и влиятельные, которые заинтересованы ровно в том же. Поскольку все больше матчей транслируется не только по телевидению, но и онлайн, а в скором времени перейдет на платформы стриминговых сервисов Peacock, Amazon Prime и популярное приложение ESPN, то все вышеперечисленные медиапартнеры НБА нуждаются в том, чтобы в лиге было как можно больше конкурентоспособных команд. В таком случае выгоднее продавать права на просмотр матчей «Пэйсерс», «Тандер», «Тимбервулвз», «Гризлис» и прочих, чем довольствоваться одними лишь раскрученными названиями «Лейкерс», «Селтикс», «Никс». Имидж, знаменитости на трибунах, количество чемпионских баннеров и маек, выведенных из обращения, все это важно, но уже не так, как раньше. 

Девальвация понятия «крупного рынка»

«Крупный рынок – это уже не главное. Сегодняшний рынок – это соцсети. Яннис уже создал себе имя в медиа. Если ты переедешь в Лос-Анджелес, 50% твоего контракта уйдет на налоги, плюс больше давления и стресса. Раз уж он сам управляет своим кораблем, то ему стоит пойти к руководству и сказать: «Я хочу видеть список свободных агентов, мне нужны их номера, я хочу поговорить с ними». Он должен привлекать игроков. В мое время маленький рынок был слишком мал и нужно было переходить на большой. Только так ты мог привлечь внимание спонсоров и других игроков. Но сейчас все рынки одинаковы. Никого не волнует, в каком городе ты играешь, это не 90-е», – Шакил О’Нил имеет право говорить о том, что можно считать крупным, а что нет. 

Тем более что его мнение подкрепляет и статистика.

С 1975-го по 2000-й год был только один финал НБА, в котором встречались две команды, не входящие в топ-12 крупных рынков. С 2001-го года их было шесть.

С 1979-го по 2001-й было всего три MVP регулярки, которые не представляли клуб, входивший в топ-11 крупных рынков. С 2002-го по 2024-й – 14. Кевин Дюрэнт, Расселл Уэстбрук, Леброн Джеймс, Яннис Адетокумбо, Никола Йокич – все они пришли в НБА и сделали себе имя, играя за небольшие и средние клубы. У них есть огромная фан-база, спонсорские контракты, амбициозные бизнес-начинания, и для этого им не приходилось стучаться в двери «Гардена» или скулить у черного входа «Криптоком Арены». В случае с Яннисом и Йокичем грамотные генменеджеры смогли построить не династию – такой задачи сейчас в принципе никто не ставит – а конкурентную команду, которая в итоге стала чемпионом. А то, что это произошло с разницей в пару лет, показало, что подобный подход закономерен, стабилен и окупается. Даже если потом игроку приходится идти в другую команду. Причем часто руководствуясь не только финансовым фактором. 

Все это приводит к тому, что «Лейкерс» не могут переманивать лучших игроков лиги так, как они это делали на протяжении всей истории. За последние годы им отказали Пол Джордж, Кавай Ленард, Джимми Батлер – со времен Дуайта Ховарда голливудская магия действует не так безотказно.

«Лига игроков»

Рост движения за права чернокожих, которое еще со времен Билла Расселла, Карима, Али, Джима Брауна было глубоко интегрировано в спорт, через годы и расстояния привел к расширению прав и возможностей игроков в лице профсоюзов и парадоксальным образом – к равноправию не только расовому (пусть и частично), но и клубному. Что особенно примечательно, еще до того, как НБА подоспела со своими потолками зарплат и прочей демократизацией. 

Дюрэнт с двумя кольцами в кармане сменил полностью укомплектованный, рабочий, грамотно управляемый «Голден Стэйт» ради сырого авантюрного «Бруклина». Кавай Ленард выиграл титул в «Торонто», где все было построено под него – но все равно уехал в родной Лос-Анджелес.

В определенный момент некогда сенсационные трансферы стали вызывать меньше эмоций, чем просмотр тиктоков с котиками. Удивить нас может только Нико Харрисон.

Мы привыкли, что чемпионство в составе одной команды не гарантирует возврат главного автора этой победы в составе в следующем сезоне. Для некоторых игроков победы уже недостаточно, или она им вообще не очень нужна. Переменчивость настроения суперзвезд вроде Дюрэнта может легко привести к распаду династий не хуже, чем все козни НБА вместе взятые. 

Это работает и по-другому.

Скажем, Леброн Джеймс постоянно декларирует, что преследует «призрак Джордана». Что вроде как должно намекать на то, что он крайне заинтересован в титулах или хотя бы борьбе за чемпионство, а не регулярных вылетах в первом раунде. При этом, в отличие от Тима Данкана или Дирка Новицки, он и в 40 лет отказывается существенно урезать свои зарплатные ожидания, так как это будет расцениваться как проявление слабости в борьбе за влияние с владельцами.

И это самый высокооплачиваемый игрок за всю историю НБА.

Тренд на «суперкоманды» пошел на спад

Только это не значит, что еще вот-вот и он окончательно отомрет.

Во-первых, история циклична, а это значит, что мы еще неоднократно увидим звездные дуэты, трио и квартеты.

Во-вторых, никто не отменял сумасбродство владельцев и желания самих игроков. Объединение Дюрэнта, Букера и Била в «Финиксе» изначально выглядело сомнительно, но для нового владельца клуба Мэтта Ишбии это была своего рода декларация своих намерений и демонстрация собственного барства. Ну а то, что этот форс ни к чему не привел, дело десятое.

Нынешние метания Дюрэнта из этой же серии: такое впечатление, что ему все равно, в какой клуб переходить и за что бороться. Собственно, он и сам это подтверждает, говоря, что «просто хочет играть в баскетбол».

Вот такие чисто человеческие, зачастую импульсивные поступки, не имеющие под собой какой-то структурированной основы, и не дадут сгинуть суперкомандам. Но и не вознесут их на новые высоты. 

И дело не в каверзах лиги, а в том, что практически все сборища звезд в последние несколько лет безбожно лажали. «Санс» упомянули, «Бруклин» с Кей Ди, Кайри и Бородой  лихо начали, но быстро сдулись, что-то эдакое затевали в краткосрочной перспективе «Тандер» с Мело и Полом Джорджем. Потом тот же Джордж не преуспел в «Клипперс» с Каваем, многострадальная «Филадельфия» тоже без понятия, кого еще надо заманить к Эмбииду, чтобы пройти дальше второго раунда. Все это дорого, бессистемно и безрезультатно, если не считать сарказм болельщиков и СМИ. 

Такое построение команд безнадежно устарело: вам нужно иметь не только пятерку, где не было бы уязвимых мест, но и адекватных ролевиков. Те, кто играют вшестером, обречены по определению.

Поэтому сейчас с громкими именами стараются не перебарщивать, а вместо этого предпочитают развивать недооцененных игроков либо тех, чей потенциал способен быстро раскрыться в конкретной схеме.

Заметьте, сколько интересных историй мы получили за последнее время: Остин Ривз, Джейден Макдэниелс, Наз Рид, Ти Джей Макконнелл, Деррик Уайт, Беннедикт Матурин, Мальком Брогдон, Пэйтон Притчард. Эти и подобные им далеко не звезды, но о них пишут, их майки покупают (пусть и не в таких объемах), для них всегда приготовлено отдельное местечко в сердцах болельщиков, ценящих честную и трудную работу, которая приносит заслуженный результат.

В этом смысле нынешний финал – это просто витрина современных веяний НБА. 

Жесткий потолок, но уже другой – физический

Знаете, когда что-то работает на повышенных оборотах, а потом переходит в холостой режим, то это нормально. Механизмы изнашиваются, а люди устают и ломаются. Особенно в НБА, где последние лет пять говорят о необходимости сокращения количества игр в регулярке и пересмотре интенсивности календаря. Буквально недавно Леброн жаловался Стиву Нэшу, что по-хорошему перед плей-офф нужно давать участникам отдых на месяц. Ну и сама постсезонка все чаще показывает, что многие игроки и впрямь не готовы проходить всю дистанцию от начала до конца. 

Вспомните, сколько разговоров было в прошлом году, что «Бостон» выиграл чемпионство только благодаря травмам соперника. То же самое предъявляли и «Пэйсерс», просто сегодня они превозмогли себя и все возможные ожидания – играют в финале, и поэтому пеняют им меньше. Да, лига идет на пересменок, но ведь ломаются и молодые игроки вроде Тейтума, Зайона, Морэнта, Джейдена Айви, Зака Иди, Чета Холмгрена. Частая потеря командами важных игроков неизменно приводит к потере индивидуального класса и усреднению, и там, где раньше мог зарезать условный Джа, набиравший по 25 очков, теперь приходится выгребать общими стараниями. И эта ситуация не редкость не только в плей-офф. 

Последние пять лет – это не только время новых чемпионов. Это еще и время, когда в плей-офф статистически случается больше всего травм звезд, чем за всю историю баскетбола до этого (как минимум, по пять на розыгрыш). Вопреки ощущениям современный баскетбол является куда более физически изматывающим: игрокам приходится покрывать больше пространства и совершать более резкие маневры на более высоких скоростях. Это сказывается не только на старичках, но на всех, даже на тех, кого, как представлялось раньше, вообще невозможно сломать: на Адетокумбо, на Тейтуме, на Брауне, на Хардене, на Леброне… Диванные гении, которые любят посмеиваться над Эмбиидом и Ленардом, могли бы задать себе простой вопрос: а кто вообще из звезд не травмировался, скажем, в прошлом году? Чуть ли не все участники могли объяснить поражения травмами («Кливленд», «Индиана», «Нью-Йорк», «Клипперс», «Хит») или смертельной усталостью («Денвер», «Миннесота»), да и у самых здоровых чемпионов большую часть плей-офф пропустил Кристапс Порзингис.

Этот год еще четче показывает, что до финала доживают команды молодые, глубокие и здоровые, те, кто способны не только переиграть оппонентов, то и перебегать их так, что те без сил рухнут в кювет.

И можно, конечно, грезить о былом, тосковать по династиям, но если задуматься, то сразу же возникает рациональный вопрос: зачем? Ведь мы все это видели совсем недавно. Разве не интересно посмотреть за стремительными изменениями? Хотя бы ради сравнения эпохи династий и «времени чемпионского безвременья». 

Фото: Gettyimages/Elsa, Bongarts, Michael Reaves, Patrick Smith, Harry How, Chris Coduto