Ледяная советская роскошь. Как в Москве появились холодильники и почему их владельцам завидовали соседи

Для нас холодильник — предмет бытовой, обыденный и совершенно необходимый. Но 75 лет назад, когда в советской России был произведен первый отечественный «холодильный шкаф», все было по-другому. Почему эти приборы не появились у нас раньше, хотя были уже прекрасно известны на западе, какие модели советских холодильников стали легендарными, о каком красавце на своей кухне мечтали все и что можно было найти в морозилке у нечистого на руку гражданина — в материале «Мосленты».

Зеленые глыбы

Пожилые люди помнят, что в городах многие хранили еду за окнами или выносили на балконы. Но это — зимой. Летом приходилось изворачиваться: покупать еду в небольших количествах. А то, что оставалось, прятать в прохладных местах. Сливочное масло хранили в холодной подсоленной воде. Мясо — так же.

В деревнях снедь издавна держали в погребах и на ледниках. В конце зимы на Москве-реке устраивали ледокольни. Крепкие мужики выламывали торосы, крушили и грузили на сани. Развозили лед по складам, лавкам, ресторанам, трактирам.

«Кончили возку льда. Зеленые его глыбы лежали у сараев, сияли на солнце радугой, синели к ночи. Веяло от них морозом. — писал Иван Шмелев в романе "Лето Господне". — Ссаживая коленки, я взбирался по ним до крыши сгрызать сосульки. Ловкие молодцы, с обернутыми в мешок ногами, — а то сапоги изгадишь! — скатили лед с грохотом в погреба, завалили чистым снежком из сада и прихлопнули накрепко творила.

— Похоронили ледок, шабаш! До самой весны не встанет.

Им поднесли по шкалику, они покрякали:

— Хороша-а... Крепше ледок скипится…»

Производство холодильников на Тамбовском машиностроительном заводе (ныне - ОАО "Тамбовмаш"). Контролер испытательной станции Анна Юдина проверяет очередную партию домашних холодильников.
Фото: Рудольф Алфимов / РИА Новости

Дом мистера Рипли

В 1936 году, после того как Сталин объявил, что «жить стало лучше, жить стало веселей», нарком пищевой промышленности Анастас Микоян отправился за передовым опытом в США. В Америке он провел два месяца и узнал много полезных вещей.

Побывал он и на заводе General Electric, выпускающем холодильники. В то время они были привычным атрибутом многих американских кухонь. Но советский гость приехал из страны, где о холодильниках имели смутное представление. И Микоян отбыл из США под большим впечатлением от увиденного.

Ничто так не характеризует уровень пищевой промышленности, как цифры применения искусственного холода... — говорил нарком. — Это можно сравнить с электрификацией в промышленности.

Микоян пытался уговорить Сталина наладить в СССР производство домашних холодильников. Но тот идею отверг: мол, зима у нас длинная, а летом «население привыкло держать продукты в ледниках и погребах».

Ранее, в сентябре 1935 года в США побывали небезызвестные Илья Ильф и Евгений Петров. Знаменитый литературный дуэт проехал на купленном форде мышиного цвета через всю страну. Вернувшись домой, они написали книгу «Одноэтажная Америка».

Писатели побывали в гостях у седовласого мистера Рипли, заведующего отделом рекламы в General Electric. Его дом был оснащен по последнему слову техники. В нем были электрическая система вентиляции, прибор для регулирования комнатной температуры, плита с автоматическим подогревом, электрическая вытяжка, посудомоечная машина, пылесос последней конструкции, стиральная машина и многое другое.

Комбинат бытового обслуживания Свердловского района Москвы. В пункте проката бытовых холодильников.
Фото: Николай Максимов / РИА Новости

Еще в доме Рипли был «электрический шкаф-холодильник, который не только не требовал льда, но, напротив, приготовлял его в виде аккуратных прозрачных кубиков в особой белой ванночке, похожей на фотографическую. В шкафу были отделения для мяса, молока, рыбы, яиц и фруктов».

Льдинки в вине

В 1937 году Осип и Надежда Мандельштам, вернувшись из воронежской ссылки, побывали в гостях у писателя Валентина Катаева, брата Евгения Петрова. Она вспоминала, что он возил их по Москве на своей новенькой, привезенной из Америки машине. И добавляла: «Катаев из Америки привез холодильник, и в вине плавали льдинки, замороженные по последнему слову техники».

Но скорее всего Надежда Яковлевна ошиблась — Катаев не был в США. Возможно, автомобиль привез ему брат. Холодильник, вероятно, тоже.

Но вряд ли Катаев в то время был единственным обладателем «холодильного шкафа». Они вполне могли быть в квартирах советской элиты: наркомов, военных, ответственных партийных работников.

Речь в данном случае не только об американских устройствах. В 1939 году на Харьковском тракторном заводе выпустили опытную партию отечественных холодильников ХТЗ-120. Но затем производство по неизвестным причинам было прекращено.

Бриллианты в морозилке

Первая модель холодильника «ЗиС (завод имени Сталина) Москва ДХ-2» вышла из стен столичного автозавода в апреле 1950 года. Этот первенец был не белым, а коричневым и имел объем 165 литров, из них 12 литров вмещала морозильная камера с температурой минус 6 градусов. В последующих моделях она снизилась до 18 градусов, что позволяло хранить многие продукты целый год.

«ЗиС Москва ДХ-2» выпускался на предприятии до 1960 года — уже с аббревиатурой «ЗиЛ», то есть Завод имени Лихачева. Эту модель с благодарностью вспоминали многие, в том числе и Генеральный секретарь ЦК КПСС Брежнев. В 1976 году, награждая коллектив завода орденом Октябрьской революции, Леонид Ильич поведал, что холодильник этой марки верой и правдой служил его семье полтора десятка лет.

Обладание холодильником было признаком благополучия. Раз его люди купили, а он был недешев, значит, деньжата водятся. И набить его деликатесами для них — не проблема. И потому народ победнее поглядывал на «богачей» с неприязнью. Как в песне Высоцкого: «У них денег куры не клюют, а у нас на водку не хватает!»

СССР. Москва. 12 ноября 1985 г. Во время выпуска четырехмиллионного холодильника "ЗИЛ".
Фото: Валентин Соболев / ТАСС

Иные вороватые жильцы коммуналок были не прочь заглянуть в соседский холодильник и полакомиться чужой едой. Но, на их беду, ручка устройства была снабжена замком.

Кстати, в морозилке некоторые граждане, мягко говоря, не дружившие с законом, прятали вместе с рыбой и мясом… деньги и драгоценности. Делали это на случай внезапного обыска. Но ушлые оперативники знали все уловки расхитителей социалистической собственности.

Красавец из Финляндии

С годами владельцев холодильников в СССР становилось все больше. Тем не менее в 1970-х годах они были только у 34 процентов семей. В числе самых популярных долго оставался «ЗИЛ-Москва». Он оказался настолько живучим, что его до сих пор можно увидеть в некоторых загородных домах. Более того, некоторые «пенсионеры» еще и работают!

В СССР выпускалось множество холодильников других марок. Это, в частности, «Саратов», «Минск», «Юрюзань», «Снайге», «Апшерон», «Смоленск», «Вега». Еще — «Снежинка», «Океан», «Свияга», «Бирюса». Помнится, был еще маленький трудяга «Морозко».

Но заветной мечтой советских граждан был финский Rosenlew.

Это тот самый, который герой комедии «Кавказская пленница» товарищ Саахов вместе с двумя десятками баранов хотел отдать за красавицу Нину.

Вспомнился другой советский фильм — «В холодильнике кто-то сидел». Герой картины после рождения сына, абсолютно на него не похожего, начинает подозревать жену в неверности и всюду ищет соблазнителя. Даже в холодильнике…

Сотрудница Минского завода бытовых холодильников демонстрирует холодильник "Минск-7".
Фото: Юрий Иванов / РИА Новости

Увы, не все марки были должного качества. Помнится, в журнале «Крокодил» было опубликовано письмо человека, который, на свою беду, приобрел шагающий — причем в прямом смысле слова — холодильник марки «Днепр».

Этот монстр не только издавал при работе оглушительный рев, но и передвигался. Утро у хозяина холодильника начиналось с небольшой разминки, когда он водружал неугомонного жильца на прежнее место.

Приступ аппетита

«Не делайте из еды культа!» — призывал незабвенный Остап Бендер. Однако далеко не все следуют этому совету. Тем более магазины забиты разнообразной, привлекательной едой, да и реклама без устали призывает — съешьте это, попробуйте то.

Удержаться от соблазна невозможно, и в иных домах хранятся запасы продовольствия, которые с трудом умещаются не в одном, а в двух или даже трех холодильниках.

Причину такой предусмотрительности хозяева объясняют просто: вдруг разгорится страшный аппетит или неожиданно нагрянут гости. К тому же близится дачный сезон, а вместе с ним придет время пикников на природе.

Так что производители холодильников без дела не останутся.