Простой резиновый бублик для тренировки кисти, какие и сейчас можно купить в спортивном магазине, пользователь Авито выставил на продажу за неподъемные 7 миллиардов рублей. По его мнению, такой кистевой эспандер на свете один, и договорная цена должна быть очень высокой.
Советский эспандер с редким браком продается на маркетплейсе Авито за 6 995 000 000 рублей (шесть миллиардов девятьсот девяносто пять миллионов), что составляет треть годового бюджета России. Уникальность лота в том, что в надписи «Кистевой эспандер» на его боку отсутствует буква «а».
В описании сказано: «Такое невозможно было в Советском Cоюзe, чтобы продукция c таким браком, пройдя через разные контрольные и подконтрольные инстанции OТК, ушла в розницу! К продаже предлагается коллекция из четырех, взаимoдoполняющиx друг друга, кистевых эспандеров CCCР, ЧЗ РТИ (Черкесский завод резино-технических изделий), производства 1960-70-80-ых годов». Серо-черные резиновые бублики, на которых обозначена советская цена — 30 копеек, различаются только тем, как на них нанесены буквы. Владелец эспандеров отмечает мельчайшие детали: по или против часовой стрелки идет надпись, есть ли черточка над буквой «й».
К опечатке в надписи хозяин лота относится очень серьезно, в переписке на вопрос об истинной цене эспнадера без «а» отвечает уклончиво: «Цена такая, кто больше предложит, тому продам, весь мир видит или увидит это объявление».
И намекает, что это не простая ошибка, не шесть лишних нулей в объявлении. Сумма должна быть не маленькой: «Вы, имея такой эспандер, продали бы за 10 тысяч, зная, что он единственный в мире?»
В объявлении четыре резиновых бублика описаны, как ювелирные изделия или продукт нанотехнологий: «Внешнее и рабочее состояние всех четырех эспандеров близко к новому, без микротрещин, очень упругие, после сжатия в миг возвращаются на правильный круг. Без эллипсов, цвета, размеры, нагрузки — одинаковые. Эспандеры приобретались в разные годы, любые проверки, экспертизы на предмет происхождения, "новодел — стародел", по желанию покупателя! (...) Прямая продажа от собственника. Коллекция хранится в банковском сейфовом ящике, цена договорная»!
Среди других объявлений продавца — приборы для измерения силы (динамометры) стоимостью от 10 до 50 миллионов рублей и ртутный градусник 1952 года за миллион.