Я глажу прошлое рукой

Если присмотреться, то рука уже в мелких морщинках, сколько ни мажь её кремом. Я всё думаю, что сейчас посмотрю на руку, а там детская ладошка, розовые ноготки, подрагивающие от нетерпения пальчики, натянутая кожа в мелких царапинках от кустов крапивы и чернилах школьной ручки. А там — маникюр и морщинки.