Помните тот март, когда слово “локдаун” ворвалось в наш обиход так, будто мы всегда его знали? Ещё вчера обсуждали отпуск, планы на лето, новую машину… А сегодня — “всё, отмена!”. Кто-то сутками не вылезал из новостей, другие спорили — что полезнее, маска или чеснок. Продуктовые корзины ломились от круп и консервов. И если честно, я и сам тогда первым делом зашёл в аптеку за масками, хотя понимал — это скорее для души.
Страх поселился в каждом дворе, в каждом доме. Люди шагали по пустым улицам, обходя друг друга на десять метров, а вечером ждали свежих “цифр” по заражённым. Года через три, если не раньше, начали шутить: “Хватит про ковид, дайте про жизнь”. Но ведь самое интересное только начиналось — когда утих шум, на смену панике пришли вопросы.
Что же выяснили ученые

Когда паника схлынула, оказалось, что многие ответы были не такими уж однозначными. Вот, например, исследование американцев из Северо-Западного университета. Они не стали оперировать слухами или чьими-то домыслами — только факты, только истории болезней. Более 500 пациентов, и каждый — с реальным диагнозом. Кто-то болел ковидом, кто-то другими серьёзными ОРВИ.
А дальше — тишина в зале. Нейросеть, которую подключили к анализу, не знала о политике, бюджетах и телевизионных рейтингах. Ей было всё равно, что мы об этом думаем. И вот какая штука: оказалось, что многие смерти были связаны не с самим вирусом, а с тем, как мы его лечили. Аппараты ИВЛ, на которые так надеялись — да, спасали жизни, но и приносили массу осложнений. Та самая вентилятор-ассоциированная пневмония, которой раньше занимались только узкие специалисты, вдруг стала массовой бедой.
Вторая опасность — обычные “больничные” инфекции. У организма и так ресурсов в обрез, а тут ещё и бактерии в нагрузку. Парадокс: боролись с вирусом — а проиграли микробам. Можно сколько угодно спорить, но сухие цифры не врут.
В чём ошибка? Когда диагноз важнее причины
Ещё в 2020 году наш эпидемиолог Игорь Гундаров говорил вещи, которые звучали слишком “по-человечески”, чтобы их услышали в разгар паники. Его критиковали, высмеивали, обвиняли во всех смертных грехах.
А ведь он задавал элементарный вопрос: почему любой человек с пневмонией автоматически становится “жертвой ковида”? Сколько было историй, когда диагноз подгоняли под нужную статистику — никто уже и не посчитает.
— Не надо смешивать все воспаления лёгких в одну кучу, — говорил Гундаров.
— Есть пневмококковая, есть грибковая, есть вирусная… А мы будто забыли медицину и взялись за арифметику.
Он напоминал: болеешь — береги себя и других, не болеешь — не нужно превращать маску в символ эпохи. Даже производители честно писали на коробках: от вирусов не спасает. Но кому тогда было до этого дело?
Кто нажился на тревоге?
Весь этот марафон страха не прошёл даром. СМИ устраивали настоящие соревнования на самые тревожные заголовки, соцсети подхватывали волну, в каждой семье появлялся свой “эксперт”. Реклама сыпалась потоком: тесты, маски, чудо-витамины, “лучшие” БАДы и новые вакцины. Аптечный бизнес, масочные производства, IT-компании на волне QR-кодов — кто-то подсчитывал убытки, а кто-то, не скрываясь, прибавлял к доходу ещё несколько нулей.
Удивительно, но как только появился шанс что-то проконтролировать, всё оказалось под надёжным замком. QR-коды, цифровые пропуска, новые приложения. Где-то это делалось ради безопасности, где-то — просто потому, что теперь так можно. И ведь большинство этих “инструментов контроля” так и остались с нами, даже когда главный вирус ушёл.
Кто-то учился, а кто-то делал вид
Я часто думал: а был ли хоть раз по-настоящему честный разбор полётов? Сели бы врачи, чиновники, учёные — и разобрали по косточкам: что сработало, что нет, где перегнули палку, кого забыли?
Вроде все и обсуждали, но всё больше для галочки. Никто не любит признаваться в ошибках, особенно если речь о миллиардах и судьбах тысяч людей.
Пострадали не только те, кто заболел. Огромное количество малых предпринимателей не выжили. Дети подросли в зуме, без настоящих друзей и учителей. Старики, и так забытые, целый год жили как на необитаемом острове. Люди не могли попасть к врачу — ведь всё для “ковидных”. Этого никто не учитывает, когда подводят итоги.
Вторая серия? Уже на подходе
На дворе 2025-й, а новости снова тревожные: новый птичий грипп, мутации H5N1 и H7N9 — по всем лентам тревожные прогнозы. Пока эти вирусы не передаются от человека к человеку, но учёные предупреждают: достаточно пары мутаций, и всё может повториться.
Так и видишь этот знакомый сценарий: новости, страх, ограничения, QR-коды, делёжка бюджетов. Почему не учатся на прошлом? Да просто так проще. До сих пор нет чёткого плана на случай новой пандемии. А решения снова будут принимать не те, кто работает с пациентами, а те, кто считает деньги и голоса.
А что делать по-настоящему?
На самом деле, рецепт прост — и потому неудобен. Нужна не новая волна паники, а нормальный, прозрачный, профессиональный подход. Чёткие правила — что делать, если угроза реальна, и как не впадать в массовую истерию, если нет повода.
Врачи должны оставаться главными экспертами — без их слова не принимается ни одно серьёзное решение. Оценка мер — открытая, не только в кулуарах. Любая новая инициатива обсуждается с независимыми специалистами, а не пиарщиками. Самое важное: санитарная культура. Мыть руки, проветривать, заботиться о здоровье, не кашлять в лицо. Это не мода и не приказ, это здравый смысл. Только так можно быть готовыми к любой новой напасти.
И хватит превращать вирусы в повод строить цифровые стены. Их будут открывать и закрывать по команде, а мы будем по ним жить. Но ведь жить хочется не по команде, а с головой.
Спектакль с дорогим билетом
Слишком многое в этой истории оказалось не про медицину, а про страх. И пока страх управляет решениями, любая новая беда станет сценой для спектакля — только вот цена за этот билет слишком высока: потерянные годы, утерянные свободы, разорённые судьбы.
