Мы все сейчас живем в мире Джорджа Оруэлла (Догадалась Европа? Нет, не Россия так живет, а именно они - европейцы)

 Авторское эссе Мэттью Перди

 Когда в прошлом месяце вице-президент Джей Ди Вэнс в течение двух дней поносил европейских чиновников за криминализацию ультраправых высказываний, его возмущение дошло до самого недоброго из всех. «Это Оруэлл, — трубил он, — и все в Европе и США должны отвергнуть это безумие».

Через день Оруэлл появился вновь — на этот раз в отношении президента Трампа после его искажающего истину предположения о том, что Украина каким-то образом ответственна за вторжение России. Даже коллега-республиканец, представитель Небраски Дон Бэкон, не смог удержаться: «Путин начал эту войну», — написал он на сайте X, добавив: «Я не приемлю двойного мышления Джорджа Оруэлла».

И по мере того как Трамп обрушил на нас поток указов, пробивающих нормы, — объявляя новые запрещенные слова здесь, переименовывая водоемы там, делая утверждения, которые, казалось бы, означают их полярную противоположность, — политические разговоры наводнились таким количеством ссылок на «1984», что кажется, будто почти половина электората присоединилась к одной и той же книжной группе. После того как Белый дом пустил факты по кругу, заявив, что чиновники, раскрывшие в чате Signal подробности планов ударов по Йемену, не разглашали секретную информацию, сотни людей разместили в социальных сетях одну и ту же цитату из Оруэлла: «Партия велела вам отвергнуть свидетельства ваших глаз и ушей. Это был их последний, самый важный приказ». Футболки с той же фразой можно приобрести на Etsy по цене от $16. Как и футболки с фальшивой цитатой Оруэлла: «Я буквально написал книгу, чтобы предупредить вас об этом».

Оруэлл — давно умерший британский писатель, которому никто не дает покоя. Он остается вечно актуальным благодаря своим романам «Ферма животных» и, особенно, «1984», любимым для чтения подростками — одна басня о животных, обличающая сталинский тоталитаризм, другая — сатира на всевидящую и всеконтролирующую правящую партию, олицетворением которой является Большой Брат. Он был заядлым демократическим социалистом, но в своих произведениях он стал поборником бесстрашной независимой политической мысли и врагом политических высказываний, в которых преобладают «эвфемизм, вопросительные предложения и просто мутная неясность», как он написал в 1946 году в своем эссе «Политика и английский язык».

Предупреждения о том, что язык — это оружие манипуляции, запутывания и угнетения, проходят через все работы Оруэлла. Именно поэтому вы можете быть оправданы, если услышите в реальной жизни отголоски сцен из «1984», доносящиеся из Вашингтона. То, что Трамп назвал смертоносное нападение на Капитолий 6 января «прекрасным днем» и помиловал участников беспорядков, которые, по его словам, имели «любовь в сердце», напоминает одну из цитат Оруэлла: «Прошлое — это то, что партия хочет сделать прошлым». Бюрократ, который с ликованием хвастался, что «мы уничтожаем слова — десятки, сотни, каждый день», мог бы работать в Пентагоне Пита Хегсета, выполняя задание по поиску и удалению упоминаний о расе, но на самом деле работал в Министерстве правды Оруэлла в «1984».

А тот резкий переход России от врага к союзнику? Это тоже произошло в «1984». В разгар празднования Недели ненависти, посвященной очернению Евразии, врага Океании, вымышленной империи в романе, было сделано общее заявление без объяснения причин: «Океания, в конце концов, не воевала с Евразией. Океания воевала с Евразией. Евразия была союзником».

В «1984» ненависть связывает членов партии, подкрепляемая двухминутными сеансами ненависти, направленными на телевизионную мифическую фигуру «Эмануэль Голдштейн, враг народа». В лексиконе Трампа его многочисленные враги — правоохранительные органы, судьи, иммигранты, пресса — являются «отбросами», «паразитами» и, да, «врагами народа».

Не так давно именно правые регулярно приводили в пример высокого, бандитского социалиста. «Мы живем в «1984» Оруэлла. Свобода слова в Америке больше не существует». Так написал Дональд Трамп-младший в Twitter 8 января 2021 года, в день, когда его отца выгнали с платформы после теракта 6 января. Илон Маск, мультимиллиардер, купивший Twitter и помогавший финансировать возвращение Трампа, в прошлом году выступил против усилий по обеспечению многообразия, равенства и инклюзивности, заявив: «Всегда опасайтесь любых названий, которые звучат так, будто они могли появиться из книги Джорджа Оруэлла». Это тот самый Илон Маск, который сейчас курирует инициативу, названную им Департаментом эффективности правительства.

У Оруэлла даже есть большой поклонник в консервативном фонде «Наследие» — аналитическом центре, который подготовил проект «2025», который многие критики находят, ну, оруэлловским. «Я перечитываю «1984» каждые несколько лет, потому что это настолько пророческая книга», — говорит Роджер Северино, вице-президент Heritage по внутренней политике, который был чиновником в первой администрации Трампа и написал главу «Проект 2025», посвященную политике здравоохранения. Для него предупреждения из «1984» прозвучали наиболее громко в подходе левых к трансгендерным вопросам и мандатам Ковида, а также к «отмене» людей, которые не подчинялись им. Заговоры все еще бушуют по поводу ограничения инакомыслящих научных мнений о происхождении Ковида в Китае и закрытия школ и большей части общества в ответ на это.

Северино назвал руководство Министерства юстиции Обамы от 2016 года, согласно которому школы должны обращаться с учащимися-трансгендерами в соответствии с их «гендерной идентичностью», оруэлловским переписыванием научного факта о двух полах, который теперь закреплен в указе Трампа о «восстановлении биологической истины». По его словам, директивы времен Байдена, предписывающие государственным служащим обращаться к коллегам с предпочитаемыми ими местоимениями, означают, что «люди вынуждены повторять ложь своими собственными устами». Это напомнило ему концовку романа «1984», когда главный герой книги Уинстон Смит, избитый до полного подчинения, принимает ложь партии. Смит «начал записывать мысли, которые приходили ему в голову», — писал Оруэлл. «СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО». «ДВА И ДВА — ПЯТЬ».

Вот и до нас дошло. Все согласны с тем, что мы, возможно, приближаемся к «1984», но не согласны с тем, кто из нас самый оруэлловский. Оруэлл действительно был пророком. В том числе, похоже, и о своем собственном наследии. Однажды он написал о другом английском писателе, чья политика была предметом споров, — Чарльзе Диккенсе. В эссе 1939 года он превозносит Диккенса как писателя, руководствующегося моралью и «всегда выступающего на стороне отстающих». Как бы говоря о том, какой иконой он станет, Оруэлл отметил: «Диккенс — один из тех писателей, которых считают достойными кражи. Его украли марксисты, католики и, прежде всего, консерваторы».

Это уже давно стало посмертной судьбой Оруэлла. «Он заполняет собой дыру для всех, кто хочет установить какую-либо интеллектуальную родословную», — говорит Джон Родден, профессор в отставке, который много писал об Оруэлле. Вряд ли Оруэлл, будучи писателем точным, одобрил бы, что его вставляют во все дыры одинаково и одновременно. Но, возможно, хорошо выверенные слова Оруэлла нашли свой момент.

Что бы подумал Оруэлл?

Оруэлл умер в 1950 году в возрасте 46 лет, за три недели до выступления сенатора Джозефа Маккарти, объявившего, что у него есть список сочувствующих коммунистам в Госдепартаменте, что положило начало охоте на ведьм 1950-х годов. Родден отмечает, что это было первое из многих бурных событий, которые расшатали политические союзы и положили начало спорам о том, кто может претендовать на моральный авторитет Оруэлла. Он был антикоммунистом, но стал бы он на самом деле оправдывать Маккарти? Не имея возможности высказаться о холодной войне, Ричарде Никсоне, вторжении в Ирак, Интернете или годах правления Трампа, Оруэлл так и не был отнесен к современной эпохе, а превратился в свое собственное, очень удобное прилагательное. Действительно, что нельзя считать оруэлловским?

В своей книге о романе Оруэлла «Министерство правды» британский автор Дориан Лински пишет, что «1984» стал «сокращением не только мрачного будущего, но и неопределенного настоящего» — что, по сути, охватывает все возможные варианты. В свое время правое «Общество Джона Берча» сделало 1984 последними четырьмя цифрами номера телефона своей штаб-квартиры, а «Черные пантеры» преподавали Оруэлла в своей школе в Окленде, отмечает Лински.

Применимость книги Оруэлла к политическим разногласиям отчасти объясняется тем, что он был недогматичным мыслителем, готовым менять свои взгляды на основе личного опыта. Сын британского государственного служащего в Индии, сам служивший в молодости в индийской имперской полиции в Бирме, Оруэлл не одобрял колониализм и империализм. Репортаж из среды британского рабочего класса помог ему обратиться к социализму. Тем не менее, в течение десятилетий после его смерти правые политические силы предъявляли Оруэллу претензии, основанные на другом идеологическом переходе, вызванном его пребыванием в Испании.

Он отправился в Испанию в 1936 году, чтобы присоединиться к кампании левых, защищавших правительство Народного фронта от поддерживаемых фашистами сил во главе с Франсиско Франко. Это была своего рода жестокая генеральная репетиция Второй мировой войны. Для Оруэлла драма была двойной: он был ранен в шею и едва не погиб; затем поддерживаемые СССР правительственные силы жестоко расправились с ополченцами Оруэлла, развернув жестокую кампанию пропаганды и тюремного заключения, обвинив их в тайной поддержке Франко. Оруэлл бежал из Испании и от коммунистов.

Это отличало его от собратьев по левому движению в Англии. Он с трудом нашел издателя для своей книги об Испании, «Homage to Catalonia», учитывая ее мрачное изображение антифранкистских сил, которые в то время были в моде у британских левых. Он также порвал со своими союзниками-пацифистами из британских левых после того, как в 1939 году пакт о ненападении между нацистами и Советским Союзом убедил его в необходимости вступления Англии в войну против фашизма. Когда он писал «Ферму животных» во время Второй мировой войны, когда Москва была в союзе с Западом против Германии, Оруэллу снова было трудно найти желающего издателя для его мрачного взгляда на русскую революцию.

Статуя Оруэлла у штаб-квартиры BBC в Лондоне украшена его цитатой: «Если свобода вообще что-то значит, то это право говорить людям то, что они не хотят слышать». И он говорил. Он не только осуждал капитализм — называл миллионеров «богатыми свиньями», — но и нападал на своих коллег-социалистов. Его книга, основанная на репортажах о рабочем классе в угольной Англии, содержала анализ того, как социалисты были оторваны от простых рабочих — поразительный отголосок дебатов в современной Демократической партии. Для многих социалистов, писал он, движение «означает набор реформ, которые «мы», умные, собираемся навязать «им», низшим слоям населения».

Затем он без обиняков добавил: «Иногда создается впечатление, что одни только слова «социализм» и «коммунизм» притягивают к себе с магнетической силой каждого любителя фруктового сока, нудиста, носителя сандалий, секс-маньяка, квакера, шарлатана, пацифиста и феминистку в Англии». Эти упреки в адрес своих политических соотечественников отражали то, что Лински назвал «либеральным сердцем и консервативным темпераментом» Оруэлла, что на протяжении десятилетий давало людям как слева, так и справа уверенность в том, что он мог развиваться в их направлении.

Хотя он никогда не посещал Соединенные Штаты, его независимые, легко адаптирующиеся взгляды способствовали появлению американской версии салонной игры «WWOT?» — «Что подумал бы Оруэлл?».

В 1969 году писательница и интеллектуалка Мэри Маккарти рассуждала о том, поддержал бы Оруэлл ее и других людей, выступавших против войны во Вьетнаме. «Я слышу, как он гневно утверждает, что выступать против американцев во Вьетнаме, какими бы ни были их недостатки, значит быть «объективно» сторонником тоталитаризма». Учитывая бурное развитие событий через два десятилетия после его смерти, Маккарти завершила свой очерк о нем дерзким предположением: «Если бы он жил, он, возможно, был бы счастливее всего на необитаемом острове, и, вероятно, его смерть была для него благословением». И это говорит миротворец? Как по-оруэлловски!

‘Такая вещь, как «правда», существует’

Первый указ, который подписал президент Трамп — всего через несколько часов после того, как он был приведен к присяге на второй президентский срок, — назывался «Прекратить вооружение федерального правительства». «Предыдущая администрация и ее союзники по всей стране участвовали в беспрецедентном, третьесортном использовании прокурорской власти, чтобы подорвать демократический процесс», — говорилось в указе. «Поэтому данный приказ устанавливает процесс обеспечения ответственности за использование предыдущей администрацией оружия федерального правительства против американского народа». Очевидно, что на первом плане был один американский человек — сам президент.

Трамп не скрывает, что его четыре уголовных обвинения, 34 приговора по уголовным делам и выводы присяжных о том, что он сексуально надругался над женщиной и опорочил ее, а также два импичмента, обеспечили прокурорам особое место в его ненависти. Вместо того чтобы положить конец применению оружия, этот приказ больше походил на начало обещанного им возмездия. За этим последовали почти ежедневные действия, направленные против адвокатов, чиновников и других лиц, которых считают настроенными против президента. У тех, кого считали врагами, отменялись разрешения и защита. Юридическим фирмам было запрещено работать в правительстве. Карьерные прокуроры и сотрудники правоохранительных органов были уволены.

14 марта он с яростью поклялся отомстить, выйдя на трибуну Министерства юстиции, которое по давней традиции и политике сохраняет независимость от Белого дома. Сейчас его возглавляют три юриста, которые работали в командах защиты Трампа по уголовным делам и импичменту. На мероприятии генеральный прокурор Пэм Бонди назвала Трампа «величайшим президентом в истории нашей страны» и подчеркнула, что департамент действует «по указанию Дональда Трампа».

Если это и есть то, что означает «Покончить с вооружением федерального правительства», то это действительно напоминает доктрины «вверх-вниз» мифической Океании из «1984». «Даже названия четырех министерств, которыми мы управляем, демонстрируют некую наглость в своем намеренном перевирании фактов», — написал он. «Министерство мира занимается войной, Министерство правды — ложью, Министерство любви — пытками, Министерство изобилия — голодом». Можно представить, что у президента на ночном столике лежит изъеденный экземпляр «1984» наряду с «Проектом 2025» и «Искусством сделки».

Также в первый день своего второго срока Трамп подписал указ под названием «Восстановление свободы слова и прекращение федеральной цензуры». В нем говорилось: «Первая поправка к Конституции Соединенных Штатов — поправка, необходимая для успеха нашей Республики, — закрепляет право американского народа свободно высказывать свое мнение на публичной площади без вмешательства правительства».

Эта надежная защита свободы слова оставалась неоспоримой до второй половины дня инаугурации, когда новые исполнительные распоряжения начали «Великую чистку сайтов», удаляя слова и выражения, которые могли бы относиться к многообразию, равенству и инклюзивности или вопросам трансгендерности. В итоге исчезли сотни слов. («Это прекрасная вещь — уничтожение слов», — восхищается коллега Уинстона Смита из Министерства правды). Это было до того, как Трамп пригрозил сократить финансирование колледжей, разрешающих неопределенные «незаконные протесты», или активистку из Колумбийского университета арестовали и пригрозили депортацией за то, что, по мнению правительства, она протестовала в поддержку терроризма, или президент не пустил журналистов The Associated Press в Овальный кабинет за то, что они не назвали определенный водоем выбранным им именем.

Словесные перепалки распространились. В Пентагоне Хегсет вернул форту Брэгг его первоначальное название, но настаивал на том, что оно было дано не в честь генерала Конфедерации, а в честь малоизвестного пехотинца Второй мировой войны, рядового Роланда Л. Брэгга. (На ум приходит фраза, принадлежащая не Оруэллу, а другому прекрасному писателю, Аврааму Линкольну, победившему Конфедерацию: «Нельзя постоянно обманывать всех людей»).

Борьба за оруэлловскую высоту в вопросах свободы слова превратилась в настоящую битву. Мы живем в мире, где правые искренне верят, что «проснувшиеся левые» переписывают реальность, выступая за права транссексуалов и критическую расовую теорию», — говорит Лора Бирс, профессор истории Американского университета и автор книги „Призраки Оруэлла“. Левые, по ее словам, рассматривают администрацию Трампа как «ожившую оруэлловскую антиутопию», потому что «объективные реалии все больше перестают быть актуальными, а правда и закон, похоже, являются тем, что объявляет Трамп».

Однако Бирс отмечает, что «есть огромная разница между социальным давлением, заставляющим быть „бодрым“, и рукой государства, насильственно подавляющей речь, с которой оно не согласно, или карающей за прекращение финансирования учреждений, с которыми оно не согласно».

По ее словам, как бы Оруэлл ни ценил свободу слова, он больше ценил «истинную речь». Пишущий во время Второй мировой войны, он отметил в эссе под названием «Оглядываясь назад на испанскую войну», что центральным элементом немецкого тоталитаризма было отрицание «существования такой вещи, как «правда»».

«Подразумеваемая цель этого направления мысли — кошмарный мир, в котором Вождь или некая правящая клика контролирует не только будущее, но и прошлое. Если Лидер говорит о таком-то и таком-то событии: «Этого никогда не было» — что ж, этого никогда не было. Если он говорит, что два и два равно пяти — что ж, два и два равно пяти. Эта перспектива пугает меня гораздо больше, чем бомбы, — и после нашего опыта последних лет это отнюдь не легкомысленное заявление».

В «1984» высшая власть — это власть определять истину. И она остается таковой. Простая арифметика не претерпела изменений. Но научный консенсус по поводу изменения климата растаял. По указу существует два пола и только два. Неблагоприятное освещение в прессе «коррумпировано и незаконно». Участники беспорядков 6 января были «безжалостно преследованы».

В Вашингтоне идет марш по расширению «исполнительной власти» — власти президента — с помощью указов, угроз, унижений и еще не проверенных юридических теорий. Человека, который боролся с правдой, чтобы попытаться остаться на посту в 2020 году, сторонники уговаривают пойти на третий срок, нарушая Конституцию. Как говорит один из партийных исполнителей избитому и подавшему в отставку Уинстону Смиту в романе «1984»: «Мы знаем, что никто никогда не захватывает власть с намерением отказаться от нее. Власть — это не средство, это цель».

briefly

-----------------------------------------------------------------------------------------
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The New York Times. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The New York Times и защищена авторскими правами.

Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The New York Times.
-----------------------------------------------------------------------------------------