Надо ли соскребать себя с дивана?

Эпилог:

"Соскребу себя с дивана,
И залипну в туалете.
Запущу себя в нирвану,
И насрать на все на свете..."

Пролог: Диван стал мне матерью

Диван был для меня всем. Он знал форму моей задницы лучше, чем я знал смысл жизни. Его складки хранили археологию бутербродов и затерянных пультов, а подлокотники хранили тёплый прах надежд. Но однажды что-то изменилось. Может, пришла весна, или батарейка в мозгу села, или просто закончился доширак.

Вставание — акт священной смелости

Подняться с дивана — словно вытащить Экскалибур из мягкой подушки. Не требует силы, а только внезапного внутреннего крика:

"Хватит! Я не кусок фарша в одеяле!"

И вот ты на ногах. Колени хрустят, мозг путается, но ты готов. Ты — воин быта, готовый хотя бы дойти до ванной или, если повезёт, до цели.

Туалетная медитация

Идеи часто приходят в туалете, где цивилизация молчит, а ароматы свечи и свежести борются с реальностью. Сидишь, и вдруг понимаешь:

«А что, если написать роман? Обрить голову? Переехать в Самару? Заняться пилатесом?»

Туалет становится порталом, где ты мыслитель и пророк...

Нирвана между зарядкой и пакетом

Нирвана — не дзэн, а мгновение покоя между зарядкой и рассыпанным пакетом из магазина. Лежишь на полу, и вдруг ловишь дзен. Без обязательств, без мыслей, кроме одной:

"Может, начать с малого?"

Почистить зубы, заварить кофе, поискать ответ на вопрос: "Как стать богом, если лень?"

Великая Перестройка

Я встаю с дивана, провожу время в туалете, погружаюсь в нирвану и говорю всему: "Да пошло оно!". Это стартовый выстрел, как у ракеты: сначала дым, потом — полет к звёздам. Одиссея бессмысленного героизма или история человека, который всё-таки встаёт.

Глава I: Герой, потерявший носки

Он не знал, зачем живёт, но точно знал, где его носки: в ванной, микроволновке или в той временной петле между "завтра" и "я начну с понедельника". Он был героем не по призванию, а случайно. Просто встал.

С дивана.

Без причины, без миссии. С похмельем.

Глава II: Битва с Пылесосом

Пылесос ждал его, как угроза. Пыль под кроватью копила силу: крошки, фантики, старый зарядник Nokia. Герой включил пылесос. И вдруг... пылесос засосал носки. Сражение было коротким, но эмоциональным. После него герой понял: Дом — Враг.

Глава III: Экзистенциальный поход в магазин

Путь лежал через осенний подъезд, разруху, кашляющую старушку на скамейке и мужчину с лицом, словно у него всё отобрали. В магазине всё было как в древнегреческой легенде:

— Сирены (женщины в очереди),

— Циклоп (охранник, сверливший взглядом),

— Склянки , на которые герой не знал, как реагировать.

Он купил хлеб, плавленый сыр и йогурт "Активиа". Судьба выбрала его для.. завтрака.

Глава IV: Возвращение в Царство Дивана

Он вернулся израненный чековой лентой, грустным пакетом и остывающей дебетной карточкой. Но внутри что-то изменилось. Не в желудке, а в сознании. Он понял: героизм — это не где мечи и спартанцы, а когда человек делает шаг вперёд, несмотря на усталость. Пусть даже это уборка или завтрак.

Эпилог: Бессмысленный — значит настоящий

Мир требует подвигов, но есть те, кто просто живёт. Без смысла, без славы, но с куском хлеба и пониманием: героизм — это встать, когда никто не смотрит.

..Каждый день — это незаметная битва, которую не выбираешь. Иногда это гора посуды, звонок с незнакомого номера, а чаще всего — собственная голова:

"Зачем? Ведь ничего не изменится".

Чистить зубы — не ради наступающего дня, а потому что ты человек, а не недоразумение. Это твой первый акт сопротивления. Смотришь в зеркало и говоришь:

"Я не сдамся, даже если брови торчат".

Человечество начиналось с палки, огня и зачатков гигиены. 

Он вышел за хлебом без наушников. Слышал дождь, ругающую сына женщину, воробьёв. Это был риск. Быть живым — всегда риск. Когда хлеб оказался в пакете, он понял:

Мир не ждёт героев. Но иногда именно ты — герой. Даже если никто не хлопает. Даже если забыл купить майонез.

Финал: Настоящее знамя — полотенце с пятном

Ты не машешь флагами, ты просто вешаешь полотенце. И в этом — твоя революция.

..Мы, лежебоки и мечтатели, заявляем:

1. Ничего не делать — это искусство, а не преступление. Лень — медитация горизонтального бытия.

2. Мы имеем право на паузу без вины. Мир сгорит и без нас.

3. Мы не должны быть продуктивны каждую секунду. Продуктивность — это выжить, а вытереть пыль — подвиг.

4. Чашка чая — уже план, а с печеньем — инициатива.

5. Свитер с катышками — наш мундир, пижамные штаны — знамя свободы, тапки — броня для набегов в холодильник.

6. Если кто-то спросит: "Что ты сделал?" — мы ответим: "Я был". И этого достаточно.