Сон за копейки: как бедняки викторианского Лондона покупали себе ночь покоя

 Лондон конца XIX века — это не только блеск особняков, шум экипажей и элегантные дамы в шляпках. Это ещё и город, где тысячи людей ежедневно боролись за право пережить следующую ночь под крышей, а не под холодным дождём.

 В эпоху поздней Викторианской Англии даже сон был товаром. Бедняки платили за него так же, как за кусок хлеба или кружку пива. И в этом странном бизнесе существовали свои «тарифы».

Четырёхпенсовый «гроб»

За четыре пенса — сумму, которая сегодня кажется символической, но тогда могла быть дневным заработком уличного носильщика, — человек получал право провести ночь в так называемом «four-penny coffin» — «гробе за четыре пенса».

Это были длинные узкие деревянные ящики, где можно было вытянуться во весь рост. Они напоминали настоящие гробы — без крышки, но с высокими бортиками. Иногда на дно клали немного соломы или старое одеяло, но чаще — просто голые доски.

Такие ночлежки не были бесплатными приютами — это был малый бизнес. Владельцы содержали десятки, а иногда сотни таких «спальных мест» в полуподвальных помещениях или задних дворах. Для бездомного, заработавшего несколько монет, это был шанс провести ночь лёжа и в относительном тепле.

Сон за два пенса — «верёвочный»

Но что делать, если в кармане всего пара медяков? Тогда бедняк шёл в ночлежку с ещё более сомнительным комфортом — на двухпенсовую «верёвочную» койку» (two-penny hangover).

Там не было ни кровати, ни даже ящика. Вдоль комнаты тянулась толстая верёвка, закреплённая на уровне груди сидящего человека. Под ней — длинная скамья без спинок.

Ночлежник садился на лавку, опирался грудью и руками на верёвку и засыпал в полусогнутом положении. Утром хозяин ночлежки просто перерезал или ослаблял верёвку — и «постояльцы» просыпались, часто падая вперёд.

Откуда пошло слово «hangover»?

Иногда можно услышать версию, что именно из этой практики пошло слово hangover («похмелье»). Но историки утверждают: это миф. В английском языке термин изначально означал «то, что осталось незавершённым» или «пережиток прошлого», а позже — болезненные последствия после пьянки.

Тем не менее, сама «верёвочная» ночь действительно напоминала похмельное утро: затёкшие руки, боль в спине, тяжёлая голова и общее чувство разбитости.

Почему это существовало?

На первый взгляд кажется, что такой «сервис» — проявление жестокости. Но для многих бедняков это было лучше, чем спать на улице. Лондон тех лет страдал от сырости и холода, зимой температура могла опускаться ниже нуля, а промокший под дождём человек рисковал умереть от переохлаждения.

Кроме того, такие ночлежки были безопаснее улицы: внутри не так просто попасться на глаза полицейским, которые могли арестовать бездомного за «бродяжничество».

Кто пользовался «гробами» и «верёвками»?

Клиентами таких заведений были не только хронически бездомные. Среди них встречались:

• сезонные рабочие, приехавшие в Лондон на заработки;
• моряки между рейсами;
• безработные, ищущие работу на утренних биржах труда;
• бедные пенсионеры;
• женщины, оказавшиеся без жилья после потери кормильца.

Для некоторых это был временный приют, для других — привычное место ночлега на годы.

Запах, шум и теснота

Судя по воспоминаниям очевидцев, ночи в таких приютах были далёки от покоя. В воздухе стоял смесь запахов пота, дыма, дешёвого табака и грязной одежды. Кто-то кашлял, кто-то ворочался, а в «верёвочных» ночлежках спящие время от времени соскальзывали с верёвки, будя соседей.

И всё же для многих эти несколько часов сна становились единственным шансом пережить ночь.

Закат эпохи платного «верёвочного» сна

К началу XX века ситуация начала меняться. Под давлением общественности и благотворительных организаций в Лондоне появились муниципальные приюты, где можно было переночевать бесплатно, пусть и в общих помещениях.

Верёвочные ночлежки постепенно исчезли, а четырёхпенсовые «гробы» остались в памяти как символ нищеты и жестоких реалий викторианской эпохи. Сегодня о них напоминают лишь старые фотографии и воспоминания современников.

Что нам говорит эта история

История сна «за два пенса» — это напоминание о том, как глубока может быть социальная пропасть даже в богатых городах. Викторианский Лондон гордился прогрессом и имперской мощью, но тысячи его жителей жили на грани выживания, покупая себе право на несколько часов покоя.

И, возможно, именно такие истории помогают нам ценить простые вещи — тепло, безопасность и возможность лечь спать, не думая, хватит ли на это денег.

Источник - selfideveloping.ru