В Сызрани, городе, который редко попадает в федеральные новости, уже больше десяти лет разыгрывается спектакль. Главная актриса — местная жительница, назовём её Инна (имя изменено). Второстепенные роли — соседи, врачи, продавцы, случайные прохожие. А на «главных технических позициях» — суды, полиция и прокуратура: https://www.samara.kp.ru/daily/27746/5136943/?from=smm

Вот только это не комедия положений, а настоящая драма. И если соседи называют Инну «королевой скандалов» или «судом в юбке», то у политического обозревателя возникает другой вопрос: почему целая система десятилетиями обслуживала прихоти одной женщины?
От лавочки до зала суда
История Инны начиналась банально. По словам соседей, женщина вела аморальный образ жизни: распитие в общественных местах, мелкие хулиганства, регулярные стычки с соседями. Но потом она изобрела новый жанр выживания — судебный.
Методика проста: провокация → запись на телефон → заявление в полицию → иск о «моральном вреде».
Приправить всё это слезливым рассказом о «повышении давления» и «болях в сердце». И вот перед вами готовый бизнес-план.
Случай №1. «Спасатель, спасайся сам»
В 2016 году Инна сцепилась во дворе с сотрудником МЧС. Мужчина, уставший от её пьяных криков, просто усадил женщину на контейнер, чтобы та не мешала людям. На этом конфликт закончился.
Казалось бы. Но спустя год (!) Инна принесла в суд рентгеновский снимок и заявила, что в той стычке ей сломали ребро. В нормальной стране судья бы поднял бровь и спросил: «А где обращение в травмпункт в день инцидента?» Но это же Сызрань! Суд поверил ей на слово.
Итог: мужчина получил судимость, был уволен из МЧС, его карьера и жизнь рухнули. Инна же получила очередную компенсацию.
А вы говорите — бизнес на маркетплейсах.
Случай №2. Даже врач не святой
Участковый, измученный бесконечными жалобами Инны, попросил главного врача психоневрологического диспансера дать заключение. Врач честно написал: ярко выраженное кверулянтство, склонность к сутяжничеству.
Что сделала Инна? Правильно — подала в суд. На врача.
Требовала компенсацию за «клевету» и «подрыв её репутации».
В этот раз суд встал на сторону специалиста. Но сам факт: в России врач, выполняющий свой профессиональный долг, рискует оказаться ответчиком в деле против скандальной соседки.
Случай №3. Драка десятилетней давности
В 2014 году Инна сцепилась с группой девочек. Завязалась драка, было заведено уголовное дело, которое вскоре закрыли. Все забыли. Кроме Инны.
В 2024 году (!) она подала иск к одной из тех девушек — тогдашней свидетельнице, ныне матери семейства. И отсудила у неё 60 тысяч рублей.
Судьи, похоже, живут по принципу: «Не важно, сколько лет прошло. Если Инна жалуется — значит, было».
Случай №4. Многодетная мать как мишень
Особая история — Наталья, соседка Инны, многодетная мать. Женщина, которая попыталась дать отпор устным оскорблениям и… сама оказалась виноватой.
Наталью оштрафовали за «оскорбление» и обязали выплатить компенсацию. А потом Инна начала разносить по двору диагноз её ребёнка-инвалида. Теперь дети Натальи боятся выходить на улицу.
Когда же Инна в суде обвинила соседку в наркомании и ВИЧ, никто даже не подумал пресечь клевету.
Бизнес-партнёры в мантиях?
В этой истории можно долго обсуждать психологические диагнозы и личные качества Инны. Но давайте зададим себе честный вопрос: могла ли одна женщина 10 лет терроризировать город без поддержки системы?
Кто подписывал решения о компенсациях без медицинских документов?
Кто возбуждал дела по заявлениям без доказательств?
Кто годами закрывал глаза на очевидные провокации?
И тут мы подходим к самой неприятной мысли: «бизнес на оскорблениях» вряд ли был бы возможен без доли. Ведь юридический абсурд не рождается на пустом месте. Он живёт и процветает, когда выгоден тем, кто носит погоны и мантии.
Суд превращается в банкомат. Полиция — в охрану. Прокуратура — в равнодушного наблюдателя.
И вот — первая трещина
Только в сентябре 2025 года ситуация чуть изменилась. Сызранский городской суд устал от цирка и впервые реально ограничил Инну:
• с 1 по 22 сентября ей запрещено покидать дом ночью,
• нельзя общаться с потерпевшей и свидетелями,
• запрещено пользоваться телефоном и интернетом.
Контроль возложен на уголовно-исполнительную инспекцию. По сути, это домашний арест.
Для соседей — передышка. Для всей истории — символическая трещина в стене безнаказанности.
Но главный вопрос остаётся
Почему понадобилось 10 лет ада, десятки абсурдных исков, разрушенные судьбы и скандалы в прессе, чтобы система хоть немного пошевелилась?
Почему судьи и полицейские несли на руках женщину, которая превратила сутяжничество в бизнес?
И наконец: неужели вы верите, что всё это происходило без доли тех, кто обязан защищать людей?
История сутяжницы из Сызрани — это не анекдот про одну «больную женщину». Это зеркало российской правовой системы. Там, где законы должны защищать граждан, они превращаются в инструмент частного бизнеса. Там, где суд должен быть арбитром, он становится кассой выплат. Там, где полиция должна пресекать клевету, она превращается в службу доставки заявлений.
Сегодня Сызрань вздохнула с облегчением. Но завтра всё может вернуться на круги своя. И если общество снова промолчит, то у каждой улицы появится своя Инна.
А теперь подумайте сами: а если бы такая «соседка-кошмар» жила в вашем подъезде, вы уверены, что суд и полиция были бы на вашей стороне?