«Три танкиста, три весёлых друга — экипаж машины боевой...» — нет в СССР, да и в современной России, человека, который бы не слышал этих слов. Они стали символом не только танкового братства, но и целой эпохи. Эпохи, где песня родилась не на бумаге — а в бою, где каждая строчка — пуля, и за ней — реальные люди.

Истоки легенды: где началась песня
1938 год. Граница СССР и Маньчжурии, у озера Хасан. Япония, милитаристская, агрессивная, с тайной ставкой на пробитие советского Дальнего Востока, решает проверить оборону СССР. Цель — высоты Заозёрная и Безымянная. Формально — спор о границе. Фактически — полноценная диверсия и агрессия.
Край суровый тишиной объят…»
Эти строки — не поэтический образ. Это буквально фронтовой репортаж в стихах. Тогда, в конце июля 1938 года, на границе и правда было хмуро — и неспокойно. Японцы стягивают силы, укрепляют огневые точки, готовят удар.
СССР, в ответ, поднимает в воздух авиацию, перебрасывает танки, и делает ставку на тех, кто не подведёт. Среди них — экипаж танка БТ-7, состоящий из трёх добровольцев:
— командир Василий Агарков,
— механик-водитель Николай Житенев,
— башенный стрелок Сергей Румянцев.

Они просились на фронт
Это был не случайный наряд. Все трое написали личные рапорта с просьбой направить их на передовую. В отличие от мобилизованных частей, они шли не по приказу, а по совести.
Их танк — манёвренный, скоростной БТ-7 — входил в ударную группу, поддерживавшую наступление на Заозёрную высоту. На ней японцы выстроили линию огня из дзотов, траншей и пулемётных гнёзд.
В один из решающих дней экипаж Агаркова прорвался сквозь линию огня и первым ворвался на склон высоты. Пока артиллерия вела огонь по флангам, танк расстреливал огневые точки и давил укрепления гусеницами. Это был бой на пределе возможностей.
Перейти границу у реки…»
Только вот самураи не ожидали, что им придётся не переходить, а отступать назад — под напором стали и огня.
Под напором стали и огня!»

Как сражались настоящие три танкиста
Свидетельства сослуживцев, командования и последующих наградных листов подтверждают: экипаж действовал с предельной слаженностью и мужеством. Когда танк получил повреждение,
Житенев, раненый, продолжал вести машину,
Румянцев, уже обожжённый, вёл огонь из башенного пулемёта,
Агарков, даже контуженный, не покинул танк и командовал до конца боя.
В момент, когда пехота продвигалась вверх по склону, танк Агаркова подавил две пулемётные точки и один дзот. Без этой поддержки штурм мог бы захлебнуться.
Один из офицеров позднее напишет в рапорте:

Как песня стала знамением
В 1939 году в прокат выходит фильм «Трактористы». Там впервые звучит песня «Три танкиста». Автор текста — Борис Ласкин, музыка — Дмитрий и Даниил Покрасс.
Песня сразу становится всенародным хитом. Но для военных, особенно танкистов и пограничников, она воспринимается не как киношная вставка, а как боевой марш.
И пошёл, командою взметён…»
На дальневосточных заставках её пели в караулах, под гитару, под гармошку, на привале, в казарме.
Под напором стали и огня!»
— это не поэтический образ. Это краткий итог Хасанской операции.
Что значил Хасан
Бой у озера Хасан — один из ключевых рубежей довоенной геополитики СССР. Победа в этом локальном сражении показала Японии, что советская граница — не фильтровальный пункт, а линия, которую перейти — значит, умереть.
После Хасана Япония отказалась от попыток вторгнуться на материковую часть СССР с севера. Победа укрепила позиции СССР на востоке и продемонстрировала боеспособность Красной Армии.
А внутри страны имя «три танкиста» стало синонимом единства, силы и дружбы в бою.

Песня, ставшая гимном
«Три танкиста» — это больше, чем песня. Это всенародная молитва броневому братству, гимн боевому товариществу, и живая память о тех, кто не щадил себя ради границы.
Экипаж машины боевой!»
В танковых училищах её поют до сих пор. В погранвойсках — подпевают на построении. На Параде Победы она звучит как отголосок тех лет, когда трое добровольцев поехали на войну — не за орденами, а потому что иначе не могли.
А Вы знали, что за песней «Три танкиста» стоят реальные герои Хасанской битвы?
Поделитесь в комментариях: какую строчку из этой песни Вы считаете самой сильной?
#ТриТанкиста #ОзероХасан #СССР