Дождь идет постоянно. Он начинает молотить по крыше еще до начала спектакля. Впечатлительная зрительница поинтересуется: «Неужели настоящий? Как же артисты будут играть?» В театральной программке приводится цитата из Блока: «Когда ты загнан и забит/Людьми, заботой иль тоскою…». Она кажется избыточной, что-то разъясняет, хотя и без того все понятно и прочитывается совсем в другой тональности.
Взрослый Лева стоит в подъезде дома в Пресненском районе Москвы, где прошло его детство. Он разговаривает с дождем, прокручивает пленку воспоминаний, запечатлевшую его беззаботное детство, счастливых родителей, соседей, непонятный мир взрослых, который только отныне начинает раскрываться. Многое с годами приобретает совсем другой вкус, а запахи детства становятся мучительно прекрасными.
Главную роль легко и нежно сыграл Сергей Печенкин. На наших глазах он виртуозно превращается в мальчика, которым когда-то был его герой, а потом вновь становится взрослым и наблюдает за происходящим с высоты своих лет, но глазами ребенка. Это сложно сыграть, чтобы зритель принял заданную условность.
Все происходит в тесном пространстве лестничной клетки (оригинальное решение художника Марии Утробиной). Помимо лестницы, ведущей на другой этаж, есть лифт и мусоропровод. Здесь же вскоре появится скромная советская квартира родителей из ничего, а потом и комната соседей, к которым всей семьей семейство Левы когда-то ходило в гости. Кроме нескольких стульев и стола практически ничего и нет. Даже спят родители, стоя и в белых одеждах. Они как прекрасные призраки прошлого, ангелы ушедшего детства, и это одна из самых ярких с визуальной и смысловой точки зрения сцен.
Когда-то мальчик Лева постоянно стоял в подъезде и ему постоянно задавали вопрос, что он тут собственно делает. Лева неизменно отвечал, что смотрит на дождь. К нему тут же присоединялись взрослые, чтобы тоже услышать и увидеть дождь. Возникали разговоры, казалось бы, ни о чем особенном, но воспоминания о них отныне так бесценны. В обрывках фраз – интонация времени, понимание того, кто есть кто.
Мама, папа и я - лучшая в мире советская семья. Красавица Марина, которую сыграла Нелли Уваро...