Про «луноход» придумали фантазеры из музея городского транспорта Москвы, а Интернет разнес выдумку по всей планете. На самом деле, водители и пассажиры чаще всего звали 677‑й «скотовозом». И было в этом все: обида на беспросветную жизнь, презрение к конструкторам, ненависть к водителю, который как скотину везет.

Но, попробуем все же разобраться, что за автобус был такой, ЛиАЗ-677. За что, например, ему дали диплом 1‑й степени и золотую медаль Лейпцигской ярмарки в 1972 году? Начну с того, что огромной стране постоянно не хватало автобусов, хотя она и делала их больше всех в мире. В 1967 году, когда в Ликино-Дулево собрали установочную партию из 11 ЛиАЗ-677, в СССР выпущено 39 960 автобусов — и это только заводами, подчиненными Минавтопрому! Свою толику вносили и предприятия других министерств.

К работе над новым автобусом большой вместимости приступили в 1961 году. Настолько сложна и ответственна была задача, что в создании ЛиАЗ-677 участвовали, помимо заводов ЗиЛ и ЛиАЗ, сразу четыре крупные проектные организации, московские НАМИ и НИИавтоприборов, омский научно-исследовательский конструкторско-технологический институт шинной промышленности НИКТИ и львовское Головное союзное конструкторское бюро (ГСКБ) по автобусам. Вот почему непросто назвать авторов автобуса. Сделать это первым, кстати, попытался один из создателей 677‑го, Владимир Григорьевич Кузнецов, с 1965 года главный конструктор Ликинского автобусного завода. В 1962 году в многотиражке «Ликинский машиностроитель» появилась его заметка «Они создают ЛиАЗ-677». Заметка необычная, перечислены десятки фамилий! Автобусу тогда без году неделя (первый образец представят общественности 7 ноября). А сколько еще изменений ждет конструкцию, сколько новых людей будет вовлечено в работу! Кто же сыграл ключевую роль? Немного упрощает дело карточка Всесоюзного научно-исследовательского института технической эстетики (ВНИИТЭ), заведенная на ЛиАЗ-677 за номером 491. В ней инженерами-конструкторами автобуса названы Е. Майоров, В. Шацков и Н. Соболев (Е. С. Майоров как заместитель главного конструктора, в 1965 году представит новый автобус читателям журнала «За рулем»). Авторами формы 677‑го ВНИИТЭ указывает А. Мшенского, Г. Серикова и И. Комиссарова. Хотя первым среди художников-конструкторов следовало упомянуть Э. В. Сабо. И почему я не удивлен? Просто в этот период Эрик Владимирович трудился в Специальном художественно-конструкторском бюро Мосгорсовнархоза, не имевшем отношения ни к Минавтосельхозмашу, ни ко ВНИИТЭ. И первые макеты автобуса родились именно в СХКБ. Чужаков, даже самых одаренных и плодовитых, отраслевики недолюбливали и легко забывали…


Своего рода «крестным отцом» 677‑го выступил… будущий генеральный директор ПО «ЗиЛ» и член ЦК КПСС Павел Дмитриевич Бородин, а в ту пору — зампред Госкомитета Совмина СССР по автоматизации и машиностроению. 22 июля 1961 года он утвердил окончательное техзадание на автобус.

Для ЛиАЗ-677 была выбрана переднемоторная компоновка, чтобы образовать в заднем свесе кузова обширную накопительную площадку, способную вместить до 40 человек. Моторный отсек постарались сделать покороче, сместив радиатор в правый угол кузова. С той же целью коробку передач разобщили с мотором, перенеся ее под пол кузова, в базу. Впрочем, могла быть и другая причина. Ее озвучил спецкор журнала «Наука и Жизнь», в 1967 году посетивший ГСКБ. Длинный карданный вал трудно балансировать, и чтобы исключить вибрации и прогиб, привод разбили надвое коробкой. Получается, конструкторы шагнули в прошлое — аналогичная схема применялась на большинстве легковых автомобилей до Первой мировой войны.

Водитель и мотор в ЛиАЗ-677 были отгорожены от салона застекленной перегородкой — в крошечное окошко к водителю всегда свисала пассажирская рука с мелочью, за «книжечку», как назывались абонементные талоны за проезд. Свою «личное» пространство водители обихаживали, кто во что горазд. Первым делом появлялся вентилятор на лапке — автобус у конструкторов получился даже слишком теплым. И, потом, от мотора тянуло бензином. Ну, а когда на выпускной коллектор попадало масло, водительский рай превращался в душегубку. Кстати, тянуло бензином и в салоне — отопление обеспечивал короб с прорезями вдоль левого, глухого, борта, по которому нагретый воздух тек от моторного отсека в корму.

Следом появлялась бахрома поверху ветрового стекла. Кроме того, водители старались обклеить переднюю панель какими-нибудь яркими картинками. Голых девиц еще не изобрели, но вот вырезки из иностранных автомобильных проспектов были популярны. Мальчишкой я особенно любил их разглядывать. Вообще, клево усесться на продольной трехместной скамье прямо у перегородки, и наблюдать, как колдует водитель. А, казалось, он именно колдовал: то качал одним мизинцем рычажок справа от руля, то небрежно дотрагивался до какой-то клавиши на передней панели (такими же у меня дома включался свет в туалете), то другой рукой что-то поворачивал слева — и тогда с чмоканьем-пшиканьем-буханьем открывались-затворялись двери. А как вальяжно водитель крутил огромное, почти горизонтальное рулевое колесо в цветной пластиковой оплетке!

Начнешь разбираться, что и почему, и тут оказывается — обод руля был тонким, неудобным. Особенно неприятно, если руки потели. Отсюда и оплетка. Рычажок селектора коробки передач имел внутри храповый механизм, благодаря чему переключался легким качанием, как на современных коробках-роботах. Здесь же коробка была гидромеханической, с очень капризным норовом (о чем чуть дальше). На селекторе еще стоял тумблер принудительной блокировки автоматической нейтрали — пользоваться им следовало для торможения двигателем. Но располагался он неудобно, вот почему его часто заменяли обычной квартирной клавишей.

Так за что автобусу вручили в Лейпциге медаль? (Кстати, из 7133 экспортированных ЛиАЗ-677 больше других получила именно ГДР — 3308 штук.) Создать в таких габаритах автобус на 110 мест — достойный результат. Для сравнения, ровесник-Ikarus (модели 260) был почти на тонну тяжелее, на полметра длиннее, но вмещал 107 человек. Пол у «икаруса» находился в 920 мм от дороги, а у 677‑го — в 880‑ти! В табличном сопоставлении венгерский красавец вовсе не столь выигрышен, как может показаться на первый взгляд. Другое дело — уровень изготовления, качество, надежность. Увы, рассказывая про ЛиАЗ-677, эту оговорку придется добавлять постоянно. Я бы даже выделил это предложение жирным шрифтом, чтобы невнимательные хейтеры не обвиняли меня потом в ностальгии по советским временам.

Главной фишкой 677‑го была, конечно, трансмиссия. Автоматическая гидромеханическая коробка передач ЛАЗ-НАМИ-035 разрабатывалась московским институтом НАМИ и Львовским автобусным заводом на основе кинематической схемы Льва Владимировича Клубова. Еще в ноябре 1954 года он предложил сгруппировать фрикционы включения передач в едином барабане на первичном валу коробки, а для их управления использовать гидравлический золотниковый распределитель. И предложил состыковать гидротрансформатор не с планетарными рядами, а с вальной коробкой. Изготовление планетарных передач требовало прецизионных станков и производственной культуры, тогда как валы и шестерни были знакомы промышленности. Л. В. Клубов шел по пути максимального упрощения. Он даже предложил обойтись одним масляным насосом вместо двух! (Что не удалось.) И все же, конструкция выглядела значительно проще существующих и в 1958 году была отмечена авторским свидетельством №109943. Под руководством Л. В. Клубова проводились все конструкторские и экспериментально-доводочные работы по новой коробке, и в конце 1963 года на Львовском автобусном заводе была выпущена установочная партия из 100 автобусов ЛАЗ-695Ж с такой трансмиссией. Это был полный провал.

Вот еще что: давайте, не будем использовать аббревиатуру АКПП! ГОСТ 18667‑73 «Автомобили, основные агрегаты и механизмы; термины и определения» от 28 апреля 1973 года однозначно указывает: у автомобиля — коробка передач. Никаких «коробок перемены передач» и тем более, «коробок скоростей»! Все эти «АКПП» — от стремления гаражных графоманов придать «научности» своему мнению.

После первых неудач коробку существенно доработали, и под маркой «Львiв-2» запустили в производство. И ЛиАЗ-677 стал, по сути, первым массовым автобусом социалистического лагеря с «автоматом»!

Управление коробкой 677‑го можно назвать электрогидромеханическим. Ток поступал на соленоиды, которые командовали тремя периферийными золотниковыми клапанами, перепускавшими масло в нужные каналы и тем самым поджимавшими один или другой фрикцион (почему их еще называют гидроподжимными муфтами). Кроме того, управление осуществлялось тягой, ведущей от педали акселератора, и центробежным регулятором на промежуточном валу коробки.

Как управлять периферийными клапанами, если они вращаются вместе с корпусом (барабаном) фрикционов? Пришлось ввести весьма массивное промежуточное звено — вилку с кольцом. Оно надевалось на барабан фрикционов и могло по нему сдвигаться. Соленоиды своими якорями-толкателями качали коромысло переключения 1‑й и 2‑й передач, коромысло поворачивало вилку, а она сдвигала кольцо. Дальнейшее увеличение давления в гидравлической системе (и перемещение тяг и рычагов) приводило к замыканию фрикциона блокировки гидротрансформатора — хотя коробка и называлась в инструкциях двухдиапазонной («Львiв-2»), но имела условную третье передачу, с заблокированным гидротрансформатором. В принципе, 677‑м можно было управлять одной педалью газа, подлавливая обороты.

Тут впору вспомнить оговорку. Коробка обычно работала беспроблемно полгода, после чего либо фрикцион блокировки не врубался, либо не удавалось переходить на пониженную. Управляющий блок находился сверху коробки, прикрытый штампованной крышкой-«горбиком» на четырех болтах. Водители обычно оставляли пару, чтобы не тратить время на откручивание. В паузу между рейсами водитель быстро вскрывал люк в полу салона, откручивал крышку распределителя и регулировал винты коромысла, контактирующие с якорями соленоидов привода 1‑й и 2‑й передач (операция напоминала регулировку зазоров клапанов в двигателе). Отрегулировать же плавность включения передач так просто не удавалось. На пинки или пробуксовку при переключениях не обращали внимания. Другое дело, когда на всем ходу без спроса включалась понижающая передача, и весь салон дружно летел в гости к водителю.

Коробка постоянно была вся в масле. Приходилось возить с собой запас и постоянно доливать — нередко, за неимением трансмиссионного, обычную «веретенку». Словом, еще одно подтверждение, как советское производство способно погубить даже самую прекрасную инженерную задумку.
Репутацию коробок портил и безобразный уровень обслуживания в автобусных парках. Низкая квалификация, пьянство, мздоимство ремонтников были скорее правилом, чем исключением.

При этом, ЛиАЗ-677 оказался довольно экономичным. У водил всегда можно было разжиться бензинчиком, потому как за смену они не выезжали норму. Притом, что действовало какое-то распоряжение, наказывающее тех, кто возвращался с излишками в парк. Бывало и обратное: водители докупали топливо за свой счет, чтобы потом получить ощутимую премию за экономичность. Но это, вероятно, в рамках каких-нибудь месячников или повышенных соцобязательств. Существовало же движение миллионников, когда вся ремзона горбатилась на какого-нибудь одного отличника соцсоревнования, лишь бы его автобус проходил без капремонта миллион километров! Впрочем, обо всем этом лучше расскажут те, кому довелось поработать на 677‑х.

Одна конструктивная особенность придала 677‑му особую, фирменную черту. На холостых оборотах и под сброс газа автобус издавал характерный сильный звук, не то бряканье, не то блямцанье. Словно стучат пустые бутылки в авоське. Этот стеклотарный перезвон возникал в переднем карданном вале (всего таких валов было целых четыре). Передний имел только одну крестовину, и продольное биение вала, возникающее из-за особенностей кинематики такого шарнира, с другого конца компенсировало шлицевое соединение. Понятно, что в любом зубчатом зацеплении (и шлицевом тоже) предусмотрен зазор. Вот, когда вал крутился без нагрузки, этот зазор начинал играть, а тонкостенная труба вала, как резонатор, многократно усиливала звук. Задний комплект валов конструктивно был аналогичен переднему (отличался лишь длиной): тоже, на два вала всего три крестовины. Черед музыкальной партии задних шлицов наступал под сброс газа. Кстати, шлицевая втулка кардана у 677‑го стояла от ЗиЛ-130, но там бутылочного звона не помнят — может, просто в замкнутом пространстве автобусного кузова звук сильнее.

Также ЛиАЗ-677 стал первым отечественным массовым автобусом с резинокордными пневмоэлементами в подвеске. Их создали в омском НИКТИ. Направляющую функцию и у переднего, и у заднего моста выполняли листовые рессоры, а пневмобаллоны работали только как упругие элементы. Как тут не вспомнить скособоченные 677‑е! В подвеску входил регулятор положения кузова. Точнее, целых три (один спереди и два сзади). Регуляторы командовали подкачкой пневмобаллонов при увеличении статической нагрузки. Но, опять же, кто станет чистить жиклеры, менять разношенные резинки, не говоря о регулярном смазывании? И вот, когда в час-«пик» бока автобуса прям-таки раздувались от набившихся внутрь строителей коммунизма, один из двух задних регуляторов, тот, что похуже, сдавался, и кузов заваливался набекрень.
Опять же, из-за вышеуказанной особенности забитый битком 677‑й пугающе кренился на поворотах.

А еще памятна картинка 677‑х, подгребавших к остановке боком, по-собачьи. Задний мост норовил забежать вперед из-за ненадежного крепления. Имелся в каждой рессоре один такой болт-фиксатор. Достаточно было угодить колесом в яму, от резкого толчка болт срезало, и замечательный рабовский мост скашивало (да, да — задний мост мы получали из ВНР, а взамен отправляли венграм передний, для «икарушей»).
Вообще, в автобус постоянно набивалось сверх нормы, и в основном на заднюю площадку. Каркас кузова не выдерживал. Усталые 677‑х узнавались по обвислой «корме».

Автобусы эти постоянно совершенствовали. Не от хорошей жизни — из-за спешки с рапортами к красным датам календаря. Окажись у создателей чуть больше времени на доводку конструкции, наверняка сразу закрепили бы передний мост на полуэллиптических рессорах. Нет же, примерно до 1972 года использовали спереди четвертьэллиптические. Анахронизм, доживший от сталинских пятилеток до брежневского застоя! Что уж говорить о вентиляционных люках в крыше. Никто не помнит точно, когда они появились на 677‑х, но поначалу их вовсе не было! Как не было у автобуса и буферов, ни заднего, ни переднего. Появился, когда из автохозяйств пошли жалобы. Все косяки удалось подобрать к 1978 году, когда запустили в серию модернизированный ЛиАЗ-677М.
Так необходимые бамперы и светотехника по требованиям норм ЕЭК ООН убили шарм автобуса. Действительно, нафига автобусу противотуманки? Из самых заметных изменений — перевод открывания дверей с крана на клавиши, с чисто пневматического на электропневматическое управление. Дюралюминиевую клепаную обшивку боковин сменили стальным (с предварительным натяжением) листом. Окошки-аншлаги «Вход» и «Выход» над дверьми замуровали. В целом все выглядело оптимистически-застойно.

«Сарай», «Скотовоз»… «Луноход» — раз уж кому так нравится. Автобусов стране требовалось много. И делать их приходилось на том оборудовании, что было, и теми руками, какими страна располагала. А потому достоинства и недостатки ЛиАЗ-677 следует взвешивать на весах обстоятельств. Можно было создать автобус получше? Да! А выпускать? Вряд ли. Наконец, в состоянии была наша страна достойно обслуживать все 194 183 штуки ЛиАЗ-677, выпущенных с 1967 по 1994 год?
Благодарю за помощь в создании материала Елену Борисовну Юрову, Дениса Андреевича Дементьева, Сергея Валериевича Ионеса, Виктора Александровича Фомина и Валерия Борисовича Чусова.