НОВОСТИ / РОССИЯСборник «Детонация» собрал прозу лауреата «Ясной Поляны» за разные годы.
Писатель Роман Сенчин, известный в первую очередь по повести «Елтышевы», регулярно выпускает сборники рассказов — «Известия» о них не раз писали. И если в «Девяностых», «Нулевых» и «Десятых» тексты были сгруппированы по хронологии, чтобы создать своего рода портреты обозначенных в названии десятилетий, то в новой книге «Детонация», выходящей в издательстве АСТ, такой формальной рамки нет, но есть сквозная тема неспокойного времени. А еще подчас обескураживающе прямодушная автобиографичность. Сенчин не боится признаваться читателю в неудачах и творческом кризисе, жалуется на безденежье и создает отнюдь не лестный образ себя самого. Вот и в рассказе «Комплекс стандартов» повествование ведется от лица самого прозаика. В преддверии выхода книги «Известия» публикуют фрагмент этого произведения.
Роман Сенчин «Комплекс стандартов» (фрагмент).
За эти 3 дня конвертик с бюджетом опустел окончательно, заначка сократилась до тысячи. В карманах у меня была горстка мелочи, пачка сигарет и проездной на метро с десятком поездок… Жена в первый раз за долгое время спросила: «А как у нас с деньгами?» И я бодро ответил: «На подходе». Но призрак хлеба и воды становился всё более ощутимым. Бродил где-то поблизости, постукивая сухими костями.
Фото: Издательство АСТ.
Думать я ни о чем не мог, писать — тем более. На работе тупо сидел за столом, делая вид, что вычитываю верстки; в соседнем кабинете директор с главным редактором пытались придумать, как погасить долг за аренду помещения… То и дело я открывал хранящуюся в моем мобильнике эсэмэску. «Роман Валерьевич, вас ждет кредит 400 000 рублей под 17% годовых. Ждем вас! Не забудьте паспорт». И так тянуло поехать в банк и взять эти четыреста тысяч… Дома я поскорее ложился в кровать, отворачивался к стене и, когда жена удивленно спрашивала: «Ты уже спишь?» — я сонно мычал…
Выехал на встречу за полтора часа до назначенного времени… В Москва-сити я до этого не бывал — торчащее скопище небоскребов пугало, а не притягивало… Вообще, признаюсь, я побаиваюсь Москвы, особенно новейших для себя мест — кажется, свернешь с привычного маршрута, перейдешь не на свою ветку метро, и что-нибудь случится страшное. А то и вовсе исчезнешь.
Несколько раз у меня случались приступы паники, когда я терялся в лабиринте выходов на станции «Китай-город», плутал в паутине переулков между Маросейкой и Солянкой, метался в полутьме пустой и тихой «Арбатской» Филевской линии…
Сегодня геморрои начались еще в метро. И опять на Филевской. Мне с этой линией особенно не везет — какая-то она непостоянная, неустойчивая, как русло реки в пустыне. К тому же у нее появился отросток.
Без осложнений я добрался до «Киевской»-Кольцевой, перешел на «Киевскую»-Филевскую. Увидел стоящий поезд и прыгнул в него. Поехали.
— «Студенческая», — объявил...