
На Спортсе продолжается голосование за 25 лучших игроков XXI. Если вы еще не опустили свои бюллетени, то по-прежнему можете сделать это вот здесь.

В этом году только и разговоров, что о цифрах и истории. Мы обсуждаем сделку НБА с ТВ (и как следствие изменения медиаландшафта лиги), иронизируем на тему необходимости игрового сочетания Леброна и Бронни, восторгаемся историческим сезоном Йокича и Шэя, пытаемся облечь в формулы противоестественное хладнокровие Халибертона в концовках матчей. И при всем этом мы как-то забываем о главной цифре – 25.
Минула четверть нового века в НБА – достаточный отрезок, на основании которого можно констатировать, насколько сильно изменилась игра. Она стала не просто быстрее, выше, сильнее, но и меметичнее, выразительнее, фактурнее. За эти 25 лет произошло немало событий, каждое из которых не просто памятно само по себе, но и запустило целую цепочку ассоциаций, живущих вне времени.
НБА берет новую высоту
Когда это было: 12 февраля 2000-го
Что это было: Откровение. После мытарств лиги, находящейся в поисках новых идолов и форматов для повышения зрительского внимания – не говоря уже о финансовом спросе – НБА получила если не решение, то отсрочку. Игроки, селебрити на трибунах и обычные зрители не задавались вопросом: а стоит ли НБА того? Они просто смотрели, открыв рот и расширив глаза, на Винса Картера и то, как он задает новые стандарты популяризации игры. Люди не перестали болеть за команды, но благодаря Винсу на трибуны потянулись новые болельщики, которых больше привлекал индивидуальный талант и атлетизм отдельных игроков. Это же и спровоцировало засилье в начале века баскетболистов, делавших акцент на чистый атлетизм.
Чем это стало: Аэродинамика полетов Винса Картера не просто опровергла все привычные законы тяготения, но и определила шоу-направление, на которое лига взяла уверенный ориентир. Дэвид Стерн знал, как упаковывать и продавать спорт и до того, но с наступлением XXI века у него появились новые инструменты: невиданный ранее атлетизм молодого поколения баскетболистов-тинейджеров, эстетика MTV, зачатки широкодоступного интернета, мультикультурность, которая позже перерастет в глобализацию.
Промежуточные итоги мы видим при Адаме Сильвере, дальнейшее развитие будем лицезреть при ком-то другом, но начал все, как и ранее, без преувеличения великий Дэвид Стерн.
Типичный шажок для Айверсона и большой шаг для Тайрона Лю
Когда это было: 6 июня 2001-го
Что это было: Отчасти лукавство, отчасти типичное поведение Айверсона. Об этом редко говорят, но на самом деле Тайрон Лю и Аллен Айверсон – близкие друзья, были ими долгое время и остаются таковыми до сих пор. В 2016-м Лю в интервью The Ringer прямо говорил, что переход в «Лейкерс» сделал его знаменитым, а поступок Айверсона спас его карьеру. Ну а то, что Аллен мимоходом обещал «убить его задницу», так это издержки дружеских отношений.
На тот момент Лю не просто был запасным «Лейкерс», но находился на грани отчисления. Фил Джексон не очень рассчитывал на игрока и включил Лю в заявку на плей-офф только из-за его скорости и работоспособности в обороне. В первых трех раундах плей-офф тот почти не играл, а затем Айверсон буквально силком выволок его на авансцену, вынуждая защищаться один на один. Лю не оставалось ничего другого, кроме как упираться и демонстрировать свое старание. Оно в итоге и позволило ему продержаться в лиге 11 сезонов.
Чем это стало: Примером той самой виральности, которая с течением времени сможет наделять секундный момент целым культурным багажом. Есть он и у этого эпизода. Принято считать, что Айверсон буквально разметал соперника по паркету своим убийственным кроссовером, но если вглядеться повнимательнее, то станет ясно, что Лю просто стал жертвой своего энтузиазма.
Он сделал выпад вперед, чтобы накрыть бросок Айверсона – не успел, затем повернулся, чтобы проводить мяч взглядом, после чего сделал шаг назад и просто споткнулся о ногу Айверсона. Абсолютно рядовая ситуация, содержание и восприятие которой преобразила победная поступь «Ответа».
Кража века (по крайней мере, пока)
Когда это было: 31 мая 2002-го
Что это было: Негласная звездочка, которая всегда будет сопровождать первый полноценный три-пит в 21-м веке. В 6-м матче финальной серии Западной конференции между «Лейкерс» и «Сакраменто» не было одного конкретного момента, а если он вам нужен, можете выбрать любой из 31 фола «Кингз». Дик Баветта и остальные рефери планомерно убивали «королей» мелкими кинжальными ударами исподтишка, раз за разом давая игрокам «Лейкерс» вставать на линию штрафных. Они реализовали 34 броска из 40 попыток, в то время как «Кингз» на всю команду совершили 25 попыток, из которых реализовали 18.
Даже если не принимать покаяния Донахи, описанных в его книжке 2008, всерьез, глядя на тот матч, трудно воспринимать увиденное иначе как слив, который будет раздаваться гулким и похабным эхом еще на протяжении десятилетий.
Чем это стало: Классическим аргументом даже самых нейтральных болельщиков в препирательствах с фанатами «Лейкерс». Стоит ли судить за произошедшее сугубо клуб? Вряд ли. Во-первых, потому что победителей не судят. Во-вторых, потому что сложно отделаться от впечатления, что лиге нужно было что-то подобное: три-пит от «Лейкерс» – команды с харизматичным тренером-победителем, одним из самых динамичных дуэтов НБА, огромной фан-базой и медийностью.
В новом веке Стерн вновь решил сделать ставку на шоутайм, пусть в этот раз ему для достижения желаемого результата и пришлось подергать за ниточки.
«И под 2-м пиком «Детройт Пистонс» выбирают…»

Когда это было: 26 июня 2003-го
Что это было: Выбор, предопределивший облик и изменения архитектуры НБА на ближайшие 20 лет. Ни у кого не было сомнений в том, что «Кливленд» возьмет доморощенного чудо-мальчика, а вот генменеджер «Пистонс» Джо Дюмарс мог и преподнес сюрприз, взяв таинственного балканского диссидента Дарко Миличича. Нельзя сказать, что пик «Детройта» сказался буквально на всех дальнейших участниках драфта, но без него первая пятерка совершенно точно выглядела бы менее колоритно, и, как минимум, мы бы не увидели в «Денвере» Кармело Энтони. Крис Бош, ушедший четвертым в «Торонто», тогда едва ли подозревал, что через некоторое время окажется в «Майами» с Дуэйном Уэйдом, а Ти Джей Форд выглядел выразителем всеобщих модных тенденций в лиге.

Чем это стало: Тем же, чем для предыдущего поколения стали драфты 1984-го и 1996-го – одним из самых глубоких в истории и пока самым представительным в XXI-м веке. Из всех выбранных игроков – 15, в общей сложности завоевали 26 чемпионских титулов. Леброн, Кармело Энтони, Крис Бош и Дуэйн Уэйд уже гарантировали себе место в Зале славы, и это не говоря о Джейсоне Капоно, выигрывавшем конкурс трехочковых.
Дворцовый переворот

Когда это было: 19 ноября 2004
Что это было: Корифеи скажут: последний выдох той самой, олдскульной НБА, пропахшей мускусом и нестиранной формой. Неофиты ограничатся кратким: дичь.
Если данк-контест имени Винса Картера обозначил то, к чему НБА намеревается идти, то драка между игроками «Индианы», «Детройта» и болельщиками «Пистонс» под сводами «Пэлас оф Оберн-Хиллз» явила то, от чего лига намерена дистанцироваться самыми радикальными методами. Отсюда и столь карательные рестрикции, подробное освещение не только в СМИ, но и в спортивных новостях, судебных тяжб между всеми участниками конфликта.
Стерн сразу дал понять, что в будущем подобные попытки прилюдно козырнуть мачизмом влегкую могут обернуться пожизненным баном. Сообщество игроков намек восприняло вполне четко.
Чем это стало: Помимо развала очень симпатичной «Индианы», которая намеревалась пойти в последний поход за чемпионским кольцом для Реджи Миллера – тем, на что Стерн надеялся. Баскетбол – контактный вид спорта, и глупо надеяться, что из него полностью можно вычистить драки и конфликты, тем более, что разного рода бравада, чуть ли не часть культурного кода большинства черных. Локальные столкновения были и будут всегда, но такого эпичного монумента брутализму НБА больше не увидит никогда.
«Побоище во Дворце» стало некоей планкой, к которой опасно приближаться, той самой «красной линией», которую, в отличие от остальных условий с аналогичным названием, реально никто не рискует пересекать. Рисковать деньгами, репутацией и карьерой – ради чего?
XXI век – век, в котором меряются не объемом яиц, а количеством подписчиков в соцсетях.
81 оливка для Джейлена Роуза
Когда это было: 22 января 2006-го
Что это было: «Божественное вмешательство», так бы охарактеризовал произошедшее Джулс Уинфилд из «Криминального чтива». Винсенту Веге тоже нашлось бы что добавить. Его ответ на вопрос Джулса – что ты сделал? – вполне подошел бы сложившимся обстоятельствам. «Я шмальнул Марвину в морду», – растерянно констатировал Вега после досадной оплошности.
Кобе шмалял в морду Джейлена Роуза весь вечер, из разных позиций, с разных расстояний, и с одним и тем же результатом – он все время попадал. К середине четвертой четверти у него было уже 61 очко, после чего он был уже не в силах совладать с собой.
Да, у «Торонто» была посредственная команда, а Роуз ветераном и единственным, имевшим опыт персональной опеки высококлассных игроков, но это не отменяет того, что в тот вечер стер все понятия о конкурентности лиги. Он действовал вне рамок, концепций и законов.
Чем это стало: Причиной для отличной рекламы с участием Брайанта и Роуза.
Темой для не столь отличного документального фильма.
А также основанием для меньших сожалений о несохранившейся записи матча, в котором Уилт набрал 100 очков.
Веришь, не веришь, в сказку поверишь
Когда это было: 3 мая 2007-го
Что это было: Первым случаем в истории, когда 8-я сеяная команда выбила 1-ю сеяную. В предыдущем сезоне «Даллас» вышел в финал и до определенного момента вел дело к победе. Они были одними из фаворитов и в этот раз. А «Уорриорз» были командой харизматичных раздолбаев, которым нельзя было не симпатизировать. Пикантный пухлик Бэрон Дэвис, неугомонный летун Джейсон Ричардсон, парочка гангстеров в лице Мэтта Барнса и Стивена Джексона, несостоявшийся лидер «Уорриорз» Монта Эллис, путешественник Келенна Азабуке и невзначай заглянувший на огонек Шарас Ясикявичюс. Как было не кричать в экран «We Believe», даже осознавая, что эта пьянка не продлится долго. Те «Уорриорз» были скоропортящимся продуктом, но каким же вкусным.
Чем это стало: Главной командой-сказкой XXI века. Во втором раунде «Уорриорз» с той же прытью, гиканьем и свистом проиграли «Юте» (1-4). Но помнят эту серию все равно за другое.
Не так ли?
Комплекс Леброна
Когда это было: 31 мая 2007-го
Что это было: То, что сегодня кажется не столь значительным и затерявшимся на свалке истории. Между тем 5-я игра финала Восточной конференции, весьма вероятно, сформировала раннего Леброна как игрока. С одной стороны, единоличный перформанс Джеймса на столь высоком уровне не подвергал сомнению его класс. Лидер «Кэвз» набрал 48 очков, 25 подряд, 29 из 30 общекомандных и принес «Кливленду» победу в двойном овертайме (109:107).
Воодушевленные «кавалеристы» забрали и 6-ю игру (98:72), но в финале без шансов уступили «Сперс» (0-4). И вот это была уже оборотная сторона медали. Где-то там Леброн и понял, что его титанические старания имеют все шансы обернуться сизифовым трудом, если в команде не будет равноценных ему игроков. Тот матч против «Детройта» и та серия с «Сан-Антонио» – корни того, что приведет к событию, которое изменит баскетбол НБА.
Чем это стало: Главой в многотомной биографии Леброна, которая, есть такое ощущение, со временем станет более значимой и, как некоторые произведения искусства, вырастет в цене.
Новые сверхстарые

Когда это было: 17 июня 2008-го
Что это было: Улика, демонстрирующая порядок действий и договоренностей, которые впоследствии, по мнению изрядного количества людей, убьют баскетбол. Пусть и ненадолго. Дата выбрана умышленно.
Прежде всего, это красиво и символично: «Селтикс» завоевали 17-й титул 17 июня.
«Бостон», может, и был первой «суперкомандой» в истории, но не первой в XXI веке. До них собрать Вольтрона из консервных банок и линялого величия Пэйтона с Мэлоуном пытались «Лейкерс». Вышло не так уж плохо, как после рассказывают, но без итогового успеха воспринимается как провал.
«Селтикс» учли ошибки принципиальных недоброжелателей и создали чуть более надежную систему.
Можно было бы искать в истории дату, когда Эйнджу впервые пришла в голову мысль объединить Пирса, Гарнетта и Аллена, либо обозначить отправной точкой их знаменитую пресс-конференцию. Но не все отправляющиеся поезда приходят в пункт назначения, не каждая суперкоманда выигрывает. «Большое трио» тем ценно и важно для истории, что они показали – этот тренд с привлечением возрастных, но не одряхлевших звезд – работает. Дерзайте!
Чем это стало: Искрой, зажегшей огонь, в том числе, и «Майами». Там первыми решили дерзнуть по-крупному.
Решение

Когда это было: 8 июля 2010-го
Как это было: Небывало. Лицо НБА, самый влиятельный баскетболист своего времени, символ, кумир людей и надежда клуба из родного города, за который он выступает, перед многомиллионной аудиторией заявляет о своем решении уйти. И не просто уйти, а в команду из той же конференции ради того, чтобы объединиться с двумя звездами, выходящими на пик. Еще никогда молодые игроки не переворачивали привычные представления о соперничестве столь вызывающе.
Это было публично, цинично и в духе времени. Прилюдно преображение главного любимца лиги в злодея, изгоя родного города, о такой кинематографичной метаморфозе не мечтал даже Дэвид Стерн.
Пройдет еще 25 лет, и после столько же, но «Решение» Леброна будет самым глобальным и наиболее революционным свершением в его карьере.
Чем это стало: Леброн не просто сменил команду, он переформатировал весь подход игроков к устройству лиги. Без «Решения» не было бы никакой «Лиги игроков» и всех тех модификаций суперкоманд – от успешных, смешных до убогих – которые мы знаем.
И это касается не только баскетбола. При желании можно припомнить «Дрим-Тим» или эпоху «Галактикос» футбольного «Реала», но там драйверами формирования команды выступали не сами игроки.
Привет от Дэвида

Когда это было: 11 декабря 2011-го
Что это было: Урок от мастера разводок для тех, кто посчитал, что уже овладел искусством манипуляций.
Глядя на плодотворные всходы слияния Леброна, Боша и Уэйда в «Майами», «Лейкерс» не могли отказать себе в удовольствии попробовать осуществить нечто подобное, хотя бы на минималках. Крис Пол подходил по росту, хотел играть только в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе и не желал задерживаться в «Хорнетс», которые на тот момент частично принадлежали НБА. Трехсторонний обмен с участием «Лейкерс», «Хорнетс» и «Рокетс» был продуман и почти ушел в реализацию, когда позвонил Стерн и на правах миноритарного владельца «Хорнетс»/комиссионера НБА наложил вето на трейд.
То, что у Стерна имелись юридические основания, никоим образом не влияло на бесцеремонность его действий. Дэвид мог взять паузу или попробовать найти какое-то компромиссное решение, но вместо этого предпочел показать, что при нем игроки не будут нагло шастать из одной команды в другую, создавая клубы по интересам.
В итоге Пол все-таки переехал в Лос-Анджелес, но на других условиях и в другую команду. «Клипперс» были интересны и даже конкурентны какое-то время, но посмотреть на Пола и Кобе в одном клубе было бы любопытнее.
Чем это стало: Прощальным «ну и кто тут папка?» от Дэвида Стерна. 1 февраля 2014-го он после 30 лет владычества в лиге оставил должность комиссионера в пользу своего первого помощника – Адама Сильвера.
С тех пор стало ясно одно: НБА может быть лучше без Стерна, может быть хуже, но никогда не будет такой, как при нем.
Как красиво рос этот Роуз

Когда это было: 28 апреля 2012-го
Что это было: Начало конца самого молодого MVP в истории НБА и одного из наиболее многообещающих, интересных и революционных игроков нового века. Кресты, порванные Дерриком Роузом в 1-м матче первого раунда плей-офф против «Сиксерс», положили начало длительной, болезненной саге о возможном возвращении разыгрывающего, пусть даже не на прежний уровень. Следующий сезон игрок пропустил полностью, в двух последующих суммарно сыграл в 61 матче.
Все все понимали, но не хотели верить.
Роуз, который в первые четыре сезона стал лучшим новичком, MVP и трижды съездил на Матч звезд, за какие-то полтора сезона превратился в ветерана с многотомной историей травм, от которого шарахались, как от чумного. Это был самый стремительный даунгрейд в новейшей истории. И как бы мы ни старались отстраниться от этой мысли, таковым он и останется.
Чем это стало: Разочарованием не только для всех болельщиков «Буллз», но и сожалением всех тех, кто видел в Роузе будущее. Да, Деррик провел 15 лет в лиге, сменил 6 команд, и все же его карьера будет лежать не в плоскости «что он сделал», а «кем он не стал».
Иисус – спаситель
Когда это было: 18 июня 2013-го
Что это было: Бросок, который Аллен тренировал и к которому готовился всю жизнь.
В многочисленных интервью Рэй-Рэй неоднократно описывал свои методы тренировок и отработки филигранной техники до автоматизма. Исполнять броски из подобной ситуации он, конечно же, пробовал, хотя никому в голову не пришло, что можно это делать. Сочетание идеальной бросковой механики, мышечной памяти, профессионализма и многих лет рутины – самых скучных и не хайлайтовых вещей в баскетболе – в совокупности дали лучший клатчевый бросок XXI века.
Чтобы понимать значимость этого броска в отрыве от спасения карьеры Леброна и чемпионства «Хит», будет не лишним знать пару вещей.
Для начала фото этого броска – одно из немногих изображений самого Аллена у него дома.
«У меня есть кабинет, и там висят фото важных моментов моей карьеры. Но среди них не так много отображающихся меня непосредственно в игре. Я не стремится создать стену славы, но то фото, о котором вы подумали, там есть», – признавался Аллен в интервью.
Еще одной интересной деталью стала реакция обычно спокойного «Иисуса» на попадание. В победу «Хит» настолько не верили, что к тому моменту возле площадки уже начали кучковаться работники арены с чемпионским мерчем для «Сперс», ковровым настилом и веревками для ограждения команды.
Эффект от попаданий наложился на недовольство Аллена от преждевременных похорон «Хит», что игрок не стерпел и выдал памятное «А ну уберите на хрен эти веревки!»
Чем это стало: Если без пафоса, то броском, который не может – и даже не хочет – повторить сам Аллен.
Весь сезон в одном моменте

Когда это было: 27 февраля 2016-го
Что это было: Один из многих бросков Карри, который мог бы оказаться в этой подборке. Но, несмотря на схожесть большинства из них, победный с середины площадки против «Оклахомы» является отражением самого выдающегося марафона на дистанции регулярки со времен «Буллз» сезона-1995/1996.
Пусть сезон-2015/2016 «Уорриорз», в отличие от чикагцев, не завершился триумфально, но невозможно переоценить то, что эта команда сделала для лиги и переосмысления баскетбола. «Голден Стэйт» начал с 24 побед подряд, выиграл рекордные 73 матча, действующий MVP Стеф Карри установил рекорд, забив 402 трехочковых, и не оставил альтернатив голосующим, которые впервые в истории единогласно проголосовали за кандидатуру будущего обладателя MVP.
Чем это стало: Началом новой эры баскетбола. В сезоне-2014/2015 команды НБА в среднем реализовывали 24 трехочковых за игру. Сейчас этот показатель вырос почти на 70%. Всего за десять лет количество дальних бросков в исполнении одной команды за матч достигло 37.
В 2025 году каждая игра в НБА выглядит иначе, чем в 2015-м, и Карри – главная причина этого.
Печать Клэя Томпсона
Когда это было: 28 мая 2016-го
Что это было: Авторская роспись Клэя Томпсона под шедевральным 6-м матчем финала Западной конференции. Карри был привычно хорош (31 очко, 40% реализации с игры, 42% трехочковых), но даже при таких условиях в решающую стадию проходили «Тандер». Понадобилось 41 очко Томпсона, его умопомрачительные 11 трехочковых из 17 и 45% реализации с игры, чтобы сперва надломить уверенность «Оклахомы» (и Дюрэнта, в особенности), а затем сломать в 7-м матче окончательно.
Чем это стало: Для Дюрэнта периодом взросления. Он стал расчетливее, циничнее, наглее и беспечнее. Спустя несколько месяцев он под свист и улюлюканье перейдет как раз в «Уорриорз», унизивших его и команду, которая, несмотря на обилие звезд, считалась его. Было много разговоров о шушуканье Карри и Дюрэнта, дележе полномочий, агитации в пользу выступлений за «Уорриорз», но если соскоблить всю эту шелуху, то Клэй Томпсон и его 6-й матч стали первыми и главным аргументом, решившим будущее Кей Ди.
«Блок»

Когда это было: 19 июня 2016-го
Что это было: Никто и никогда не сможет отказать Леброну в атлетизме. Но за годы многолетней карьеры Джеймс установил и побил столько рекордов, что, глядя на него, все чаще представляешь себе экселевскую таблицу с результатами и цифрами. Но народ-то любит глазами, поэтому для настоящих болельщиков «визуальный тест» и есть самый главный.
Ты можешь считаться суперзвездой, если при взгляде на тебя у людей мгновенно всплывает в памяти ассоциация с тем или иным действием. Для Джеймса этим «моментом карьеры» и стал блок Андре Игудале в 7-м матче финальной серии. Леброн вложил всю свою силу, габариты, атлетизм и баскетбольную прозорливость в движение, которое изменило ход его карьеры.
Мы не знаем, что бы случилось, если бы Игуодала попал в цель. Без понятия вели бы «Уорриорз» 91:89 за 1:50 до конца игры. Не можем сказать наверняка, помог бы перевернуть игру только лишь один трехочковый Кайри. Все потому, что этим событиям предшествовал «Блок» Леброна.
Чем это стало: Кто бы что ни говорил, для Джеймса это чемпионство стало важнейшим. Он исполнил обещание и принес Кливленду первое в истории города чемпионство в любой из крупнейших профессиональных лиг.
Вопль «Кливленд, это для тебя» не звучал отрепетированным, слезы не выглядели глицериновыми, как в российских сериалах, рыдания получились не вполне эстетическими – это был чемпионский триумф Джеймса.
Для «Уорриорз» поражение стало поводом для рефлексий, итогом которых оказалось получение Дюрэнта и присоединение к всеобщему тренду на суперкоманды.
«Не значит ни мальца, если нет кольца»

Когда это было: 19 июня 2016-го
Что это было: Подтверждение правильности слов, написанных на майке Скотти Пиппена в преддверии финальной серии с «Сиэтлом» в 1996-м: Don’t mean a thing, without a ring.
«Уорриорз» выиграли 73 матча в регулярке, отдали две игры дома за весь сезон, вели в финальной серии 3-1, и все равно не сдюжили под весом ожиданий и натиском «Кэвс», которые по ходу решающей серии взяли две игры в гостях.
Чем это стало: Самым масштабным из «незаконченных дел» в НБА XXI века. И есть ощущение, что таковым оно будет оставаться довольно долго.
Смена направления Смита и Леброна
Когда это было: 31 мая 2018-го
Что это было: Помрачение рассудка Джей Ар Смита, которое не смог объяснить для себя даже настолько близкий к нему человек, как Леброн. Как ковер задавал тон всей комнате, так же и выходка Смита, рванувшего к своему кольцу вместо того, чтобы атаковать кольцо соперника, задала тон всей финальной серии. Сперва из-за него «Кэвз» свалились в 1-м матче в овертайм, где проиграли 114:124, а затем повторили номер на бис… три раза подряд. И если в первом матче Леброну только и оставалось, что разводить руками, то по окончании серии он уже понял, что надо делать ноги.
Чем это стало: Началом эры Леброна в «Лейкерс» и, как тогда казалось, менее конкурентной, вегетативной частью его карьеры, в ходе которой он сосредоточится на индивидуальных достижениях. Можно было бы говорить, что так оно и вышло, если бы не одно «но».
Процессуальный коллапс
Когда это случилось: 12 мая 2019-го
Что это было: Самый близкий косплей подвигов Майкла Джордана в XXI веке – Кавай Ленард упрочил сравнения с величайшим классическим броском с отклонением, пришедшимся с правой стороны.
По ходу того плей-офф форвард «Торонто» выдал один из самых индивидуально мощных перформансов в истории. И попадание, пусть и во втором раунде, оказалось той самой необходимой вишенкой, триггером для последующих воспоминаний и обсуждений. Серия против «Филадельфии» стала самой сложной для «Рэпторс» в том розыгрыше и потребовало от их лидера блистательного уровня игры, до которого дотягивались единицы.
Чем это стало: Самым эффектным напоминанием о том, что «Процесс» так и не остался мечтой на чертежной бумаге.
Черный день
Когда это было: 26 января 2020-го
Что это было: Трагедия: настоящая, внезапная, глобальная.
Чем это стало: Болью, которая сохранится в сердцах, как минимум, баскетбольных фанатов, очень надолго.
«Последний танец»

Когда это было: 19 апреля 2020-го
Что это было: Самой питательной диетой в отсутствие реальных спортивных событий (и закрытия кинотеатров), которые были приостановлены по причине ковида. Не только профильные баскетбольные порталы, но и сугубо гламурные медиа ударились в разбор 10-серийного фильма о последнем чемпионском походе «Чикаго». Для зрителей это было захватывающее зрелище, для медийщиков – спасение.
Появление документалки инициировало огромную волну контента ностальгического содержания. «Буллз» никогда не умирали, чтобы восставать из мертвых, но тут как будто получили вторую жизнь. Каждое слово героев выхватывалось и сопоставлялось с реальностью, выстраивались гипотезы и теории. Документалка стала самой просматриваемой в истории ESPN, выиграла кучу призов, нажила не меньше критиков (включая родственников тех, о ком шла речь в фильме) и в какой-то мере предвосхитила возвращение моды на 90-е.
Чем это стало: Гораздо большим, чем источник вдохновения для спортсменов и болельщиков, плотнее соприкоснувшихся с характером Джордана и его идиосинкразиями. HBO, Netflix, Hulu, Amazon и прочие крупные стриминги мгновенно оседлали тренд и стали выпускать документальные фильмы о знаменитых атлетах прошлого и настоящего. Сегодня это отдельный жанр, который работает на уровне бесперебойного конвейера, изредка поставляя нечто, действительно достойное внимания.
Год, когда Земля остановилась

Когда это было: 17 августа 2020-го
Что это было: Глобальная пауза, вынужденно взятая человечеством, после того как оно лихо рвануло на старте XXI века. Ковид напомнил, что излишняя спешка во всем, от освоения космоса до биологического оружия, может привести к печальным последствиям. Начавшийся непривычно поздно плей-офф НБА вместил в себя гонения на легкомысленного Руди Гобера, смерти в семье Карла-Энтони Таунса, забастовку «Бакс» в знак протеста против полицейских бесчинств, поездку Лу Уильямса на похороны деда с последующей остановкой в стрип-клубе, бизнес-начинания Джимми Батлера, а также многое другое. И все это происходило во Флориде, на территории самого большого Диснейленда, под сводами «Пузыря» – зоны повышенного внимания и строгих ограничений – из-за которого торчали ушки не только Микки Мауса, но и того самого ковида.
Чем это стало: Это было странное, завораживающее, сумбурное и слегка потустороннее зрелище, подарившее такого же чемпиона. «Лейкерс» выиграли свой 17-й титул, который общественность тут же пометила звездочкой, автоматически снизив его ценность. Выиграли «Лейкерс» потому, что были лучше, или потому, что лучше других адаптировались к нестандартной ситуации – вопрос, который будет обсуждаться, как минимум, ближайшие 25 лет.
Чемпионский трипл-дабл: 50 лет, 50 очков, 50 наггетсов

Когда это было: 20 июля 2021-го
Что это было: Первый, весомый и явный признак правомерности курса НБА на глобализацию. Были Яо, братья Газоли, Новицки, сборная мира в майках «Сперс», но никогда история превращения нищего иммигранта, беженца и легионера в звезду мирового масштаба не была так ярко и убедительно срежиссирована самой жизнью. Яннис не просто принес «Милуоки» титул полвека спустя, как это сделал Карим, а швырнул его к ногам города. В решающем 6-м матче против «Санс» Адетокумбо, продолжающий выходить после страшного повреждения колена, набрал 50 очков, 14 подборов и сделал 5 блок-шотов.
Грек стал первым игроком в истории НБА, который в среднем набирал 30+ очков, делал 10+ подборов и 5+ передач при минимум 60% реализации бросков в финалах НБА. В 26 лет Яннис уже забронировал себе место в Зале славы баскетбола и вполне может оспаривать место в топ-3 лучших иностранных игроков в истории НБА.
Чем это стало: Отличной рекламой для закусочной Chick-Fil-A, в которой Яннис на утро после чемпионства заказал 50 наггетсов.
Ни шагу вперед, ни сантиметром больше
Когда это было: 19 июня 2021-го
Что это было: Ликование, сменившееся досадой. За 6 секунд до конца 7-го матча второго раунда Восточной конференции между «Бакс» и «Нетс» Дюрэнт выбросил треху в надежде вывести команду вперед. И сделал это… на какие-то доли секунд. До тех пор, пока судьи на повторе не углядели, что Кей Ди чуть-чуть заступил своим непомерным кроссовком на трехочковую. Дюрэнт сравнял счет, но эта заминка явно повлияла на настрой «Нетс», в итоге упустивших победу (111:115) и серию.
Чем это стало: Одним из главных «а что, если?» первой четверти нового века НБА.
Махнемся, подглядывая?
Когда это было: 2 февраля 2025-го
Что это было: Либо дурость, либо первая часть гениального плана Нико Харрисона. Точно узнаем чуть погодя.
Чем это стало: Началом отчета второй четверти XXI века в НБА.
25 лучших игроков XXI века. Выберем их вместе
25 лучших игроков НБА XXI века. Объективный взгляд на субъективный вопрос
В истории НБА никто не доминировал так, как Шак. Но сейчас он потерялся в рейтинге великих
Фото: Gettyimages/Justin Casterline / Stringer, Mike Ehrmann / Staff, Elsa / Staff, Larry Busacca / Staff, Patrick McDermott / Stringer, Jonathan Daniel / Staff, J Pat Carter / Stringer, Thearon W. Henderson / Stringer, Ronald Martinez / Staff; East News/Getty Images / Getty Images North America / Getty Images via AFP