Да здравствует старая плоть: рецензия на фильм «Саван»

В российский прокат вышла параноидальная сай-фай драма про могильный шпионаж, принятие потери близких и созерцание смерти. Рассказываем про самый личный фильм великого провокатора Дэвида Кроненберга.

Бизнесмен из медиа-индустрии Карш продвигает инновацию на рынке ритуальных услуг: технология «Саван» позволяет людям наблюдать в прямом эфире, как тела их близких разлагаются в могилах.

Венгерский хай-тек магнат Кирай Сабо умирает от рака, и обращается к предпринимателю с идеей внедрить удаленное присутствие на кладбище в Будапеште. Сделка обещает быть выгодной, однако незадолго до начала переговоров у Карша возникает серьезная проблема. На кладбище, где установлены «саваны», происходит акт вандализма, и бизнесмену приходится, во-первых, оперативно искать виновных, а во-вторых, восстанавливать поврежденные могилы. Но занявшись этими вопросами, Карш вскоре начинает подозревать, что погром на кладбище мог быть частью хитроумной шпионской операции.

В 1970-х и 1980-х Дэвид Кроненберг был главным автором в боди-хорроре — особом поджанре, построенном на исследовании разного рода пугающих и болезненных телесных трансформаций. Наряду с такими разными людьми как Стивен Спилберг или Уильям Фридкин, Кроненберг своими фильмами (прежде всего «Муха», «Бешеная» и «Видеодром») продемонстрировал, что сюжеты, построенные на страхе и отвращении, могут прекрасно сочетаться с глубокой драмой и раскрывать социально значимые темы.

Теперь, когда в боди-хорроре уже давно преобладает женская оптика (вспомните «Титан» или «Субстанцию»), Кроненберг пребывает в статусе живого классика, но снимает редко, и не то чтобы сногсшибательные работы. Однако в «Саване» канадский визионер доказал, что главное не возраст, а бунтарский дух: минималистичный фильм полон ярких образов, захватывающих идей и любопытных мыслей. Не все из них проработаны, но Кроненберг и не стремится поразить зрительское воображение, важнее для автора — подтолкнуть людей к размышлениям о том, как плотно смерть влияет на нашу жизнь.

Для начала, надо понимать главное. При том, что в «Саване» хватает неожиданных сюжетных поворотов и есть характерные для Кроненберга элементы боди-хоррора, по акцентам это сай-фай драма. Сценарий медленно раскручивает шпионскую интригу, но в центре внимания находится Карш, его отношения со своим братом и с сестрой умершей жены. Даже больше: сай-фай в «Саване» достаточно условный, технология удаленного присутствия в могиле занятная, но вполне представимая уже сейчас, пусть и реализовать ее можно не столь изящно, как показано в фильме. Но Кроненбергу интересно, как «саваны» повлияют на процесс примирения со смертью близких людей. 

Именно эта проблематика вполне отчетливо раскрывается в фильме. Карш живет мыслями о прошлом, он поглощен горем, и удаленное присутствие в могиле жены — его медитация, облегчающая боль утраты. Он внимательно наблюдает за тем, как разлагается ее труп, и даже свидание с девушкой заканчивает на кладбище («вот смотрите, тут есть увеличение x800, можно разложение костей рассмотреть, правда же красиво?!»). У него крошечный круг общения: ИИ-ассистентка (выглядит будто 3D-моделька эпохи Playstation 2), брат-айтишник Мори и сестра жены Терри, зарабатывающая на жизнь грумингом собачек. 

Известия об акте вандализма на кладбище с «саванами» мало-помалу заставляют Карша обратить внимание на окружающий мир, и чем дальше идет расследование, тем больше любопытных деталей вбрасывает Кроненберг в сценарий. Как вам идея: русские хакеры из ГРУ (!) взламывают «саваны» на кладбище в Будапеште, чтобы через них следить за важными людьми, приходящими на могилы своих близких? И это даже не то чтобы большая ветка сюжета, а шальная реплика, вброшенная между делом. Еще одна пикантная деталь: у Терри, оказывается, есть мощный кинк на теории заговора! Узнаем мы об этом, понятно, в разгар секс-сцены.

Добавьте к этому еще жуткие сны, в которых Карш видит, как с его жены постепенно срезают куски тела, пораженные раком. В общем, мастер верен себе: в двухчасовом чисто разговорном фильме заложено столько концептов, что хватило бы на пару-тройку отменных хай-тек триллеров.

Но все эти (гипотетические) шпионские страсти в «Саване» образуют лишь формальный фон, на котором разворачивается история Карша, который, копаясь в загадочном нападении на кладбище, постепенно избавляется от груза прошлого. И в этом смысле «Саван» больше похож не на классические боди-хорроры, а на более поздние работы Кроненберга, вроде «Автокатастрофы» или «Паука», где психика важнее физиологии. Это исследование того, как связь с умершими — даже чисто символическая, через наблюдение над распадом тела — помогает принять всю неизбежность и сгладить боль утраты, но в то же время грозит превратиться в замещение собственной жизни.

Такой подход срабатывает не только благодаря сценарию (который Кроненберг, по традиции, написал сам), но и за счет хороших актерских работ. Дайан Крюгер (она играла Елену Прекрасную в «Трое») здесь играет сразу три роли: умершую Бекку, ее живую сестру Терри и ту самую цифровую ассистентку Ханни. Гай Пирс неплох в роли замкнутого ревнивца-параноика, повсюду готового увидеть китайский или русский след (не факт, что выдуманный, но и не обязательно столь серьезный). Ну а Венсан Кассель с выбеленными волосами играет, по сути, самого Кроненберга (вы посмотрите хотя бы на прическу, чтобы в этом убедиться). Такой подход здесь уместен: фильм навеян личной трагедией режиссера, потерявшего в 2017-м свою жену, а в 2021-м снявшего фильм о собственной смерти. 

По части минусов можно отметить разве что подчеркнуто холодный, слегка даже «деревянный» стиль общения героев, особенно в начале фильма. Впрочем, это не баг, а фича позднего Кроненберга. Вспомните, что в похожей манере вел себя Вигго Мортенсен в «Оправданной жестокости» или герои недавних «Преступлений будущего». Есть вопросы и к упорному нежеланию Карша допустить полицию до хода расследования: вроде бы бизнес должен каждый день простоя «саванов» терять немаленькие суммы. Хотя, справедливости ради, это решение объясняется психологией героя, и мотивация его хорошо раскрывается по ходу событий. Так или иначе эти нюансы для сквозной темы фильма не критичны.

«Саван» — медленное, подчеркнуто не зрелищное (несмотря на шпионский сюжет и любовный треугольник) кино. Это кинематографическое размышление о тяжелой, но для каждого человека важной — и неизбежной — теме принятия смерти, причем не столько своей, сколько смерти тех, кто тебе дорог. Кроненберг не только показывает нам весьма правдоподобный мир с «гореванием онлайн», но и дает немало пищи для ума с помощью драмы о человеке, который пользуется такими технологиями. Всем, кто любит небанальную социальную фантастику о том, как инновации влияют на человеческую психологию, «Саван» подарит немало интересного.