Двое – я и моя плоть: рецензия на фильм «Одно целое»

В российский прокат выходит юморной, но жуткий боди-хоррор о тяготах совместной жизни, созависимости и страхе ответственности. Рассказываем об одном из самых ярких жанровых релизов года. 

Милли и Тим давно вместе, однако счастливыми их отношения не назовешь. Пока Милли преподает в школе, Тим (без особого успеха) записывает демки и вяло готовится к туру со знакомой группой. Отправившись прогуляться по ближайшему лесу, ребята внезапно проваливаются в обширную пещеру, и решают переждать в ней ночь, пока снаружи льет мощный дождь. Благополучно вернувшись домой, Тим и Милли обнаруживают, что их – по абсолютно необъяснимой причине – все сильнее физически притягивает друг к другу. Сначала сближение еле заметно, и его легко остановить, но постепенно до парочки доходит: неведомое и мощное притяжение грозит слить их тела воедино.

К середине 2020-х телесный хоррор окончательно стал определяющим течением в жанре. Успех «Титана» (и теплый прием «Сырого») в Каннах, недавние восторги критиков насчет «Гадкой сестры», феноменальные кассовые сборы «Субстанции», и новые работы Дэвида Кроненберга – все это показывает, что фильмы о телесных деформациях превратились в популярный способ эффектно соединить сложный социальный комментарий с вызывающим визуальным рядом. Дебютный проект Майкла Шэнкса на таком фоне дает отличный пример того, как можно сказать что-то новое даже в дико востребованном жанре. «Одно целое» выстраивается как романтический хоррор, в котором влюбленные преодолевают кризис в своих отношениях не с помощью сепарации, а благодаря созависимости. 

Эта концепция раскрывается в фильме через проработанный сценарий (его писал Шэнкс, опираясь на собственный опыт совместной жизни), исследующий нарастающее отчуждение в устоявшейся паре. Милли и Тим – люди, ощутимо подуставшие друг от друга, но слишком привыкшие к давно налаженной рутине, чтобы что-то в ней кардинально менять. Общая логика сюжета показывает, как сложившийся быт и привычный комфорт незаметно гасят страсть и привязывают людей друг к другу узами удобства, а не взаимного желания. Никто вроде бы ни с кем не ссорится, и в целом все кажется нормальным, но в настолько длительных отношениях люди боятся потерять себя, даже если не хотят озвучивать такие страхи.

Впрочем, на семейной драме «Одно целое» надолго не задерживается. Когда Милли с Тимом выбираются из таинственной пещеры, их каждодневная жизнь начинает превращаться в мрачный карнавал физиологических кошмаров. Причем если в классической схеме боди-хоррора показаны долгие и мучительные телесные изменения лишь одного человека (вспомните хотя бы кроненберговскую «Муху» или более свежие «Глаза звезды»), то здесь в процесс вовлечены двое, а сами трансформации поначалу обратимы. Шэнкс отлично обыгрывает потенциал спонтанного слияния тел, выдавая кучу одновременно забавных и отвратных сцен.

Тим и Милли то случайно проникают в чужую плоть руками, то вдруг кости сами начинают двигаться под кожей во время массажа, то волосы клубком залезут в рот во время сна – с каждым днем сила притяжения растет, а герои по-прежнему не понимают, что им делать. Это, кстати, тоже важный сюжетный нюанс: детальных правил того, как работает неведомая энергия из пещеры, в фильме нет (неясно даже, откуда она взялась), а значит, обезопасить себя нельзя никак.

Если сначала у Тим и Милли просто слипается кожа на ногах, то дальше степень дичи планомерно возрастает. Однажды Тим прочно застревает в Милли после оргазма – а дело происходит в школьном туалете, так что парочке нужно как можно тише разлепиться, при том, что вокруг ходят дети. В другом эпизоде Милли выгибается под жутчайшими углами, напоминая «паучий проход» девочки в «Изгоняющем дьявола». А под конец в пещере появляется жуткая образина из двух слившихся тел, которой гордился бы и Джон Карпентер (кстати, фильм открывается отсылкой к «Нечто» – следите за собачками!). Оформлены спецэффекты на высшем уровне, в духе старой доброй жести из 1980-х, с минимальным CGI, но тщательным гримом и прочими материальными компонентами. 

Но при обилии жутковатого визуала физические изменения в «Одно целое» все же призваны, прежде всего, ярче подчеркнуть душевную дистанцию между главными героями. Милли с Тимом настолько погружены в собственные мысли, что даже не сразу замечают телесные перемены, а всерьез обращают на них внимание лишь когда начинают мутировать в мясных монстров. Здесь надо сказать, что Шэнксу феерически повезло с главными звездами. Милли и Тима сыграла настоящая семейная пара: Эллисон Бри и Дейв Франко, которые все перепалки и примирения изображают с непринужденной жизненностью. 

При этом в их дуэте присутствует явный дисбаланс. В то время как Милли вполне успешная учительница, Тим в свои тридцать с чем-то по-прежнему лениво лабает на гитарке и мечтает стать известным музыкантом, но получатся как-то не очень. И эта разница в жизненных траекториях не только создает подспудное напряжение в сюжете, но и выходит на передний план, когда Тим и Милли, наконец, понимают, как им спастись. Решение они находят радикальное, но вполне логичное и в выбранном ими выходе заключена центральная идея фильма: если люди хотят действительно стать одним целым, созависимость неизбежна, ее стоит принять, а не отвергать, опасаясь за собственную автономию. 

В эпоху, когда люди ревностно оберегают личное пространство и всеми силами стремятся избежать малейшего намека на навязчивость, подобная мысль выглядит откровенно провокационной. Но если вспомнить про идеал моногамного брака, то все становится на свои места – его логика как раз и заключается в том, что два человека образуют неразрывный союз, где муж и жена органично дополняют друг друга. В этом смысле «Одно целое» – кино про традиционные ценности, только (что очень важно) выбранные по доброй воле, а не навязанные обстоятельствами. 

Так что если вам хочется посмотреть яркий, изобретательный и смешной боди-хоррор – возьмите дебют Майкла Шэнкса на заметку. «Одно целое» не достигает высот гротеска «Субстанции», и не настолько вычурно снято, как та же «Гадкая сестра», но это не менее жизненная, а также трогательная и захватывающе жуткая история о том, как люди находят в себе силы во имя любви преодолеть собственные страхи.