Почему скульптуры футболистов такие уродливые

Любовь Курчавова – из самой страшной галереи.

Пара красноречивых фотографий.

Где-то раз в год появляются новости о новой статуе в честь футболиста – на родине или у стадиона, в главном городе карьеры или просто в месте, никак не связанном с его судьбой.

Без разницы, кто, как и где эти статуи делает – почти всегда они выглядят плохо.

Наверное, самый известный пример – бюст Криштиану Роналду в аэропорту Мадейры.

Такие комментарии он собирал на Спортсе’’.

Получилось так плохо, что бюст даже заменили.

Чтобы осмыслить это удивительное явление, нам нужен был человек с пониманием и футбола, и визуального искусства.

Им стал художник Юрий Гордон – сооснователь студии Letterhead, которая занимается графическим дизайном, и автор книги «О языке композиции». Он гостил в футбольном подкасте Cappuccino&Catenaccio, так что сомнений не возникло: на его экспертизу точно можно рассчитывать. 

Мы связались с Юрием – и пострадали вместе.

Почему красивых футбольных скульптур так мало

– Главная причина – на три четверти это народное творчество. Почему скульптуры в Бразилии выглядят так, например, понятно – есть традиция лубка. Скорее всего, их делают именно фанаты футбола. А вот почему такое происходит в Англии – непонятно и даже странно.

Если честно, не понимаю, почему хорошие скульпторы не берутся за статуи больших футболистов. Условно, Криштиану Роналду мог бы сам себе кого угодно нанять. Но пока мы видим, что хорошие скульпторы, которые могли бы действительно качественно запечатлеть легендарных футболистов, почему-то бегают от них.

Думаю, дело в том, что футбол как игра и общественное явление очень далек от искусства, потому что основная масса болельщиков не поймет современную скульптурную пластику. Главное, чего бы им хотелось – чтобы было похоже. Причем похоже, судя по всему, на какие-то знаковые для них фотографии. У них нет образа, отличного от того, который преподносит свежая газета. Поэтому и запрос такой – «чтобы было похоже». Когда начинается разговор о том, чтобы было похоже, во-первых, становится совершенно непохоже, а, во-вторых, хорошие скульпторы начинают этим брезговать. Примерно так: «Ну давайте, рассказывайте мне, что и как я должен слепить».

Кроме того, на результат влияют стереотипы – например, поза или внешность футболиста. Поэтому, как правило, это одна и та же поза – бегущий человек с мячом. И примерно одна и та же пластика – фигура богатырского сложения с развевающимися волосами и героическим выражением лица. А с лицами там – полное безумие. На этом фоне народные скульптуры смотрятся в чем-то наивно, зато более художественно. Они немножко нелепые, но в них есть прелесть.

Хуже всего как раз выглядят работы плохих скульпторов.

Хорошего скульптора от плохого отличает многое. Например, умение соблюдать классические пропорции. Все-таки обычно футболист – хорошо сложенный атлет, если речь не о Гарринче, у которого одна нога на шесть сантиметров длиннее другой. Если у статуи руки длиннее ног, это уже явно совсем не то.

Еще хорошего скульптора отличает умение передать движение. Об этом – дальше.

Зинедин Зидан и Марко Матерацци

Установлен перед центром искусств и культуры имени Жоржа Помпиду в Париже.

– Тут все плохо.

Эту сцену можно было очень круто сделать, но автор точно работал по фотографии. Сама сцена – явно динамическая, но сделана максимально протокольно. Чтобы эта скульптура приобрела героический характер, нужно больше динамики и гармонии в движениях. Тут этого совсем не произошло.

Например, если взять эту сцену полусекундой позже, когда Матерацци уже начал падать, и сильнее завалить его фигуру назад, то сразу изменилась бы и героика, и динамика. Получился бы Геракл, поразивший Антея.

Диего Марадона

В августе 2022-го представлен главой Аргентинской федерации футбола на товарищеском турнире сборных U20 в Испании.

– В этой деревянной раскрашенной фигуре Марадоны есть какой-то скульптурный пафос.

Это, конечно, на Марадону совсем не похоже, но что-то художественное в ней есть. У Марадоны здесь выражение лица апостола – возвышенное мучение. Думаю, он сам себя примерно так и ощущал.

Правда, есть известное видео со скрещенными руками – там скорее экстаз. Но экстаз тоже больше религиозный, чем футбольный.

Неймар

Установлен в музее «Сантоса».

– Очень забавный Неймар – в виде человека-робота.

Думаю, скульптор старался сделать что-то эдакое, но здесь, опять же, все плохо с пластикой. Да, это мятая железяка, но нет общего движения фигуры. То, что Неймару как раз свойственно – грация в движениях – полностью потеряно. А еще и широченные плечи. Никогда не подумаешь, что это Неймар – нет изящества. И мяч он так не трогает ногой, и опора не та.

Это попытка сделать современную скульптуру для помещения, поэтому он такой блестящий, состоящий из мелких деталей. Предполагается, что его нужно рассматривать вблизи.

Бобби Робсон

Установлен у стадиона «Ньюкасла».

– На фоне остальных Бобби Робсон – еще ничего. Он хотя бы прилично скомпонован.

Но руки – тут все понятно.

Засунули в карманы, а потом решили немножечко сделать все условно. Вся фигура от этого изменилась. Еще и нога, которая стоит на мяче, сломана. Ужас.

Криштиану Роналду

Установлен компанией Nike на площади де Рамалес в Мадриде – на один день.

– Больше всего меня поразил Криштиану Роналду, которого даже пропорционально построить не смогли. Он очень-очень неправильный.

Стоит в своей превосходной позе, но ему укоротили ноги и сделали бесформенный торс – а Криштиану так над ним работает! Если искать в этой скульптуре что-то хорошее, то это будет длинная шея – она же у Криштиану действительно такая.

Настоящий скульптор, наверное, все это дело немножко бы упростил, сделал бы более решительно стоящие, а не согнутые в коленях ноги, и немножко распрямил бы ему спину. То есть сделал бы прежде всего героя, а не человека, который собирается пробить в стенку.

А здесь у Роналду ножки, как у Месси. И я не уверен, что ему это должно понравиться.

Бюст Гарета Бэйла

Изначально установлен у стадиона «Миллениум» в Кардиффе.

– А, это Бэйл? Даже не узнал.

Могу сказать, что в нем как раз есть что-то кельтско-героическое. Он, пожалуй, лучший из всех, на кого мы сейчас посмотрели. Бюст и на Бэйла отчасти похож, но в нем есть то, что отличает вообще всех кельтов – устремленность в не очень светлое будущее, внутренний трагизм. В этом бюсте ощущается фатализм. 

Принципиальных отличий в работе над бюстом и скульптурой нет – если с точки зрения анатомии все перепутано, фигура не может быть хорошей.

Харри Кейн

Установлен в Лондоне – в спортивном центре, где Кейн начинал играть в шесть лет.

– Здесь он совершенно немец.

Сам Кейн – настоящий англичанин: голова немного грушей – широкая верхняя часть и узкая нижняя часть, что характерно. Широкий лоб, узкий подбородок.

А у этого человека, наоборот, квадратный подбородок, узенький лоб, узкие плечи, бочкообразная фигура, очень маленькие глазки, высокие скулы, которых у Кейна вообще нет. Совершеннейший немец. Глядя на эту скульптуру, представляешь Зюле.

Раз они сидят рядом, Кейн пытается быть максимально похожим на свое изображение. Не особо получается: посмотрите хотя бы на улыбку. У скульптуры узкий рот, а у Кейна – широкий.

Еще у этой скульптуры выражение сосредоточенного кретинизма на лице. А ведь с виду Кейн – довольно интеллектуальный парень. Вообще я считаю, что Кейн – один из по-настоящему красивых футболистов: хорошо сложен, отлично двигается. Но вот на этой скульптуре – просто ужасный.

Карлос Вальдеррама

Установлен перед стадионом в Санта-Марте, на родине Вальдеррамы. 

– Если у него на голове настоящая растительность, это гениально. 

Эта фигура, конечно, страшно обезьянистая: длинные руки и короткие ноги. Но в этом есть какая-то латиноамериканскость. У Вальдеррамы хорошая поза и очень интересно положены складки. Как будто бы он играет в проливной дождь.

В этом, по крайней мере, есть что-то художественное.

Могу сказать, что здесь скульптор явно очень старался. И то, что он убрал лицо под всю эту растительность, – тоже находка. Может быть, из всего, что здесь есть, это самая интересная работа.

– Эту фигуру в соцсетях высмеивали за волосы – мол, у него доширак на голове.

– Или горшок с цветами. Естественно.

Но, считаю, это хороший комизм, потому что все знают, что он такой и был. Немножко разрушает героичность. Вообще, когда небольшие культуры изображают своих героев, они могут изобразить их нарочито «какими-то», сильно преувеличивая.

«Вот он такой кудлатый, потому что мы очень гордимся тем, что он такой кудлатый».

Мне кажется, в этом есть добрая ирония и любовь к человеку.

Мо Салах

Презентован на культурном форуме в Шарм-эль-Шейхе.

– Художественное здесь, конечно, есть. Это однозначно шарж – голова нарочито увеличена. И я даже не уверен, что это делал какой-то плохой скульптор: технически-то лицо хорошо слеплено.

Правда, на Салаха он не похож совсем. Выражение лица – как у веселого Мандельштама. Очень шахматным он получился – прекрасная была бы фигурка. Что у него там внизу, я вообще не понимаю. Постамент завернут шарфом, наверное?

Но вообще, я удивился, что это Салах.

Эрлинг Холанд

Изготовлен в Брюне – городе, где вырос Холанд, – и установлен на видном месте над магазином. После скульптуру украл недовольный фанат – ночью воспользовался подъемным краном. А изначально ее хотели продать на аукционе, чтобы помочь больнице в Танзании. 

– Кстати, если приблизить, он вполне себе холандистый. Вырублен из куска дерева, судя по тому, что сзади еще кусок ствола, из которого потом можно нарезать Эдегора.

Если серьезно, то Холанда можно было и как следует изобразить – такая у него богатая фактура лица. Настоящий северный тролль.

Лионель Месси

Расположен в Буэнос-Айресе на берегу Рио-де-ла-Плата на улице Славы. После установки его сломали пополам.

– Честный, но бесталанный скульптор попытался поймать момент, когда молодой Лео срывается в резкий спурт.

Задумка правильная, исполнение – как вышло. Вместо ненужных складок надо было показать бросок всем телом почти в падении – вспомните начало знаменитого слалома а-ля Марадона против «Хетафе».

Ну, и отсутствие портретного сходства, от которого можно было оставить нос и волосы, тоже печалит.

Дэвид Бекхэм

Установлен по заказу «Лос-Анджелес Гэлакси» – у главного входа на стадион.

– Бекхэм – супер! Вот так и должен выглядеть истинно народный памятник кумиру. Как в Древней Греции: покрашенный в правильные клубные цвета, со всеми полосочками и тоненькой кисточкой прорисованной эмблемой. 

То, что это «Лос-Анджелес Гэлакси», еще круче. В ультрасовременном городе, где живут сплошь миллионеры и звезды, у стадиона стоит настоящий деревенский памятник любимому местному футболисту.

А как дела со скульптурами футболистов в России?

– Надо сказать, в среднем отечественные футбольные памятники демонстрируют крепкую скульптурную школу – особенно по сравнению с фигурами Месси или Марадоны. У российских и советских авторов явно есть среднее или даже высшее художественное образование. Кроме того, они точно вдохновлялись многочисленными статуями спортсменов из московского метро, Парка Горького, с ВДНХ. Далеко не самые плохие образцы для подражания.

Разберем главные скульптуры футболистов в России.

Всеволод Бобров

Установлен в Сестрорецке к 80-летию со дня рождения Боброва – в сквере, который получил его имя.

– Боброва я видел своими глазами. Похож, и динамика отличная.

Смешной постамент – скульптор не нашел в бронзе метафоры отрыва от газона. Сейчас эту позу скорее идентифицируешь как эмблему Бундеслиги, а в 40-е и 50-е такие фигурки были непременным украшением спортивных кубков.

Братья Старостины

Установлен на стадионе «Спартака».

– Старостины – шикарный оммаж дворовому футболу с некоторым привкусом мафиозности. Если перенести место действия из Москвы в Неаполь или Палермо, сразу станет понятно, кто эти простые спортивно одетые ребята.

А если без шуток – редкий образец симпатичной скульптурной группы на футбольную тему.

Лев Яшин

Установлен у стадиона «Динамо».

– Треугольные ворота есть, кажется, только в лакроссе. Метафора понятна, фигура летит, но ощущение случившейся катастрофы – совершенно лишнее. 

Чтобы образ сработал, ворота не должны были быть такими натуралистическими, даже с сеткой. Это сразу превращает монумент в рухнувшую ограду спортплощадки.

Ну, и летит, несмотря на иконическую кепку, не Яшин. Он был круглее, приземистей, пружинистей. В его бросках было что-то неотвратимо-тигриное (Хомича я не видел) – прыг-хвать-цап-царап.

Федор Черенков

Установлен у стадиона «Спартака».

– Черенков хороший, народный, стоит гордо, мячиков много. Правда, не Федя. Но это уже детали.

Виктор Понедельник

Установлен у стадиона «Олимп-2» в Ростове-на-Дону.

– Очень смешной Понедельник. Тоже правильный, светлоликий, даже с кубком. Не хватает только галстука и комсомольского значка.

Эдуард Стрельцов

Установлен у стадиона «Лужники».

– Стрельцов правильный, но дурацкий. Лысина есть, пузико есть – таким он вышел после отсидки. Поза тоже сложная – не смотрит на мяч. 

Но начисто нет той стрельцовской невозмутимой элегантности, какая бывает только у мастеров-чечеточников. 

В нашей семье, где все болели за ЦСКА, торпедовец Эдик был абсолютным кумиром. Такой интеллигентный футбол я увидел потом только от Кройффа.

Что мы обычно считаем красивым

– Прежде всего для нас красивы пропорциональность и движение.

Возьмем древнегреческие скульптуры атлетов – вот это красота. Дорифор, Дискобол, да и любой олимпийский чемпион, которых в Греции делали во множестве, сделаны гораздо качественнее современных скульптур футболистов.

У них все правильно с движением, все хорошо с телом. Даже удивительно, что футбольные скульптуры и близко к этому не приближаются.

– Люди разучились это делать?

– Нет. Просто те, кто занимались нашими примерами, этого и не умели никогда. Вряд ли эти скульпторы закончили какой-то специализированный ВУЗ. Похоже, и художественной школы не было.

А, например, Зидана и Матерацци делал до крайности бездарный человек. Он вроде что-то умеет в скульптуре – но умеет ужасно. А ведь из этой сцены можно было такого Лаокоона сделать!

Как говорить о футболе языком искусства

– Есть прекрасная книга Льва Кассиля «Вратарь республики», замечательные стихи Мандельштама и Набокова. Так что изобразить можно. Просто нужно, чтобы это делал человек уровня Мандельштама или Набокова.

Что касается изобразительного искусства, есть классический образец – Дейнека. Например, «Вратарь» – грандиозная совершенно штука.

Поэтому не могу сказать, что языком искусства совсем уж невозможно говорить о футболе.

Я не говорю о том, сколько есть прекрасных движущихся фигур, запечатленных в динамике. У кого их только нет. И в них – все правильно. Допустим, «Девочка на шаре» Пикассо – пример цельной фигуры в движении.

Она вся – раз – и повернулась. Все у этой фигуры хорошо. Даже не потому, что правильно, а потому, что движение найдено верно – поворот, баланс, равновесие.

Это точно есть, и этого много. Но это совершенно отдельно существующее искусство, которое и к футболу-то напрямую не относится.

Что сложнее всего при создании футбольных статуй

– Как на восприятие объекта влияет то, где он расположен? Условно, в нашей подборке есть скульптуры у стадионов и скульптуры, вписанные в городское или музейное пространство.

– По идее, стадионная фигура – образец, скульптурный портрет, который, безусловно, должен быть торжественным, похожим и динамичным.

Но почему-то архитектура стадионов, которые виднеются на заднем плане этих фотографий, выглядит куда симпатичнее того, что перед ними установлено.

– Мы посмотрели на скульптуры и статуи из разных материалов. Есть материал, с которым настолько сложно работать, что наверняка ничего не получится?

– Нет, конечно. Если уже четыре тысячи лет из всего что угодно делают прекрасные скульптуры, почему вдруг в XXI веке они перестают получаться?

Удачную скульптуру можно сделать даже из гранита или обсидиана, если хорошенько обработать. Тут, разумеется, дело не в материале, а в руках.

– Почему муралы с футболистами появляются чаще статуй?

– Мурал – более народная форма. Все-таки для скульптуры нужен скульптор, а для мурала ничего не нужно.

Например, в Тбилиси есть совершенно чудесный мурал с легендами местного «Динамо» – очень длинная стена. Явно народный мурал. Очень здорово смотрится.

Плюс мурал наряднее. А еще у него всего один вид – не посмотреть сзади или сбоку. Все-таки круглую скульптуру тоже надо уметь сделать. В этом отношении у мурала все хорошо – он на стеночке.

– Что самое сложное при создании футбольных статуй?

– Думаю, самое сложное – оторваться от футбольных фанатов, отойти от их восприятия. Если почитать комментарии, всегда найдется человек, который даже лучшую игру самым гнусным образом изваляет.

Проблема отчасти и в консерватизме болельщиков – многие не поймут ничего, кроме вот такого посаженного на лавочку Харри Кейна. У них есть устоявшийся образ кумира, от которого никоим образом нельзя отступать. А художник – нормальный художник – всегда хочет сделать что-то особенное и небанальное, хотя бы немножко поиграть с натурой. Но после этого наверняка прибегут фанаты: «Он вообще не такой! Посмотрите на эту и на ту фотографию, а сейчас я еще и видео принесу!» Есть еще и тот аспект, что по духу фанаты – совершеннейшие максималисты, которые никак не могут примириться с чем-то, что им сейчас не нравится.

А всему остальному учат в художественном училище. Речь здесь уже не о сложности как таковой, а об умении работать с объемом и материалом. Если этих умений нет, то лучше не стоит этим заниматься. Если есть, то все становится не таким уж и сложным – если это не 70-метровый Колосс Родосский.

Так что вторая проблема футбольных скульптур – то, что в основном они действительно сделаны очень и очень неважно.

– Что посоветовали бы скульптору, который собирается работать над статуей футболиста?

– Во-первых, быть проще. А, во-вторых, динамичнее.

Если бы я вдруг этим занялся, искал бы обобщенный образ, а не пытался повторить какую-то фотографию. Во всем, на что мы посмотрели, не хватает свойственных современной скульптуре минимализма, обобщения, отказа от блуждания в частностях и мелких деталях.

Это было как раз у «Вратаря» Дейнеки. Он предельно обобщен. За счет этого и выглядит так монументально и героично.

Мне кажется, у каждого конкретного футболиста есть то, что сильно запоминается. Нужно любить свою модель.

Можно пренебречь складками на трусах ради удивительного свойства лучших футболистов. В частности, нападающих. Условно, защитник считает, что соперник в одной точке, а он уже в следующей – свойство Месси или Марадоны.

Если делать Криштиану вот в этой позе, даже необязательно, чтобы он был уж очень похож. Эта иконическая поза скажет гораздо больше, чем лишняя морщинка на лице или идеально зачесанная челочка.

Или Роналдиньо с его эластико – ну все понятно. Это единственное в своем роде движение сработает эмоционально, потому что сразу отзовется в памяти болельщика конкретным моментом.

Иньеста был бы похож на Стоунхендж. В середине – маленькая и более-менее реалистическая бронзовая фигурка Иллюзионисты, а вокруг, как колонны, стилизованные беломраморные фигуры оппонентов – обязательно с номерами.

Если делать Роберто Карлоса, то в ударе, когда мяч отрывается от бутсы и летит сносить ворота.

Кейн был бы хорош в момент удара головой. Защитника, которого он перепрыгивает, можно было бы показать обобщенно спиной. Непонятно, правда, куда в таком случае деть мяч – приклеивать к голове нельзя. Но можно было бы что-то придумать.

Главное – передать ощущение динамики.

Телеграм-канал Любы Курчавовой

Как окружить жизнь книгами, когда ты футболист – Башкиров дает рекомендации для всех

Фото: Gettyimages/Catherine Ivill – AMA / Contributor, Zac Goodwin – PA Images / Contributor, Octavio Passos / Contributor, Shaun Botterill / Staff, Gonzalo Arroyo Moreno / Stringer, Amilcar Orfali / Stringer, Meg Oliphant / Stringer, Ivan Romano / Stringer, VCG / Contributor, Stu Forster / Staff; imago sportfotodienst/ /Global Look Press ; East News/AP Photo/Ayman Aref; РИА Новости/Юрий Абрамочкин, Владимир Родионов, Абрам Штеренберг, Владимир Песня, Владимир Астапкович; en.wikipedia.org/Носков А. С.