«Жест Реджи Миллера» – культурный феномен. Почему он актуален спустя 30 лет

«Отсутствие статуи Реджи Миллера рядом с «Мэдисон Сквер Гарден» или домашним стадионом «Пэйсерс» – это беззаконие. Особенно в Индиане. Он и есть «Мистер Индиана Пэйсерс», он сделал все, чтобы его имя и выдающиеся достижения идентифицировались с этой организацией. Его карьера – это штучный пример лояльности, которой не встретишь в современной НБА. Необходимость возведения статуи назрела давно, и это очевидное решение. Тут нет поводов для раздумий», – реплику Марка Джексона можно воспринимать без иронии. Он играл против Миллера в майке «Никс» (оба были выбраны на драфте-1987) и вместе с ним затаскивал «Пэйсерс» в финал-2000. 

Отсутствие монумента Миллеру кажется явлением еще более противоестественным по той причине, что всем давно понятно, в каком виде должен быть представлен памятник. Вариант только один, иных альтернатив баскетбольные болельщики не примут и не поймут. 

Почему «Жест Миллера» перерос в культурный феномен

Потому что «Пэйсерс» – «Никс» изначально было не только баскетбольным противостоянием. Это сейчас мемы описывают путь в финал от Восточной конференции как путешествие по желтой кирпичной дороге, а в 90-е это был поход через темный переулок, где на тебя из подворотни мог выскочить табун быков или Энтони Мэйсон с дубиной. Недаром нью-йоркские рэперы кичливо признавались, что в качестве прообразов персонажей (а иногда и реальных личностей) своих треков берут игроков «Никс». «Никербокеры» были самыми настоящими задирами, а то, что у них была возможность поигрывать мускулами в свете софитов «Гардена» перед лучшими людьми нью-йоркского общества, льстило игрокам еще больше. 

И не было в лиге команды, которую подобная манера поведения раздражала бы больше, чем «Индиана Пэйсерс». Сельская география – это, пожалуй, единственное, что отличало значимость штата Индиана от метрополии Нью-Йорка в плане развития баскетбола в Америке. Уровень подготовки игроков на начальных стадиях и в университетах, тренерская школа, внушительный список баскетболистов НБА, вышедших из Индианы – все это не имело никакого значения для «Никс». Они считали «Пэйсерс» плебсом, деревенскими чудаками, которым за счастье просто выходить на паркет «Гардена».

Рупором подобных настроений был главный фанат «никербокеров» Спайк Ли, чьи отношения с Реджи всегда были на грани.

Например, в 1993 году парочка заключила экстравагантное пари. 

«Все было на мази. Если они проходят «Никс», то я даю роль жене Реджи в своем фильме. Если побеждаем мы, то Реджи едет на зону к Майку Тайсону. Он как раз отбывал тогда срок в одной из тюрем Индианы. Конечно же, мы победили, а какой у «Никс» мог быть выбор?» – ехидничал Ли в одном из недавних интервью. 

Реджи, как и подобает человеку слова, сдержал обещание. 

«Я прибываю на объект и говорю: «Привет, я здесь, чтобы встретиться с чемпионом. С Майком Тайсоном». Охранник знал о моем приезде, сам Майк тоже был в курсе. Тайсон знал о споре, о пари, о ходе серии. Майк знал обо всем, что происходило. Учитывая это, предполагалось, что я прожду его минут 15. В итоге 15 минут превратились в 30, а 30 – в 60. В итоге вернулся все тот же охранник с «печальными вестями для дядюшки Реджа». Он сказал: «У Майка случилось небольшое недопонимание с одним из охранников. Он сломал ему челюсть, и поэтому сейчас не может увидеться с вами». Не могу ручаться, правда это или ему было просто неловко, но я сдержал слово. Я был в той тюрьме и был готов встретиться с Майком Тайсоном», – подтверждал слова Ли Миллер. 

Но все ставки отходили на задний план, когда дело касалось баскетбола. 

«Спайк платит большие деньги за места в первом ряду, чтобы почувствовать себя участником шоу. Что ж, я закачу ему такое шоу, что даже его кинематографическая фантазия не в силах представить», – объяснял Реджи. 

Ли в свою очередь никогда не скупился на кричалки и подстрекательства. Так что неудивительно, что именно он и стал режиссером одного из главных эпизодов в истории противостояния «Пэйсерс» – «Никс». 

В 5-м матче финала Восточной конференции-1994 Миллер набрал 25 из своих 39 очков в четвертой четверти, благодаря чему «Индиана» на глазах у переполненного и шипящего проклятиями «Гардена» победила – 93:86. Больше всех негодовал Ли, который по ходу матча начал с легких подтруниваний над Миллером, а под конец перешел к откровенным оскорблениям. Не без помощи самого Миллера, разумеется, чья слава трэштокера и провокатора была столь же чистой, гладкой и безукоризненной, как его выбритая голова. 

В этом Реджи собственноручно расписался, когда несколько раз демонстрировал четыре пальца и жест, имитирующий удушение, тем самым показывая Спайку, что его любимцы не выдержали давления, задохнувшись в самый решающий момент – в четвертой четверти.

На фоне подобного, а также 16 очков, набранных «Никс» в четвертой четверти, дежурное «Сукин сын» от Миллера уже мало волновало режиссера.

Виньеткой стало послематчевое интервью Ахмаду Рашаду, на вопрос которого о перебранке со Спайком Ли, Миллер недоуменно отреагировал невинным: «Каким Спайком? Ладно, я шучу. Знаю, он их самый большой фанат, нельзя винить его за это, но иногда он слишком много говорит, а это заводит соперника». 

Несмотря на дозу адреналина от Миллера, в следующем матче на своей площадке «Пэйсерс» уступили (91:98), а в решающей седьмой игре, которая проходила в «Гардене», хозяева не имели морального права проигрывать.

«Никс» не без труда (90:94) взяли серию, но это был тот случай, когда всем запомнился победитель сражения, а не войны (тем более, что после «Никс» проиграли в финале «Рокетс» в семи матчах). «Жест Миллера» вошел в историю и стал знаменем, эстампом, символом противостояния двух этих команд, который не потерял (и не потеряет) свою актуальность и поныне. 

«Сколько бы раз я ни приезжал в Нью-Йорк, я точно знаю, что скажет каждый, кто направляется в мою сторону. «Я из Нью-Йорка. Ты не представляешь, как сильно я ненавидел тебя на протяжении всех этих лет. Но я уважаю тебя, мужик. Это было эпично». Это, наверное, самое распространенное. Второй вариант: человек спрашивает «каким Спайком?». Ну и третье – они изображают «тот самый жест». Они, до сих пор, думают, что это было круто», – иронизирует Миллер спустя годы. 

Не они одни. 

Тайриз Халибертон спас «Индиану», отпраздновал попадание «Жестом Миллера», но затем сокрушался

Если вы этого не видели, то объяснять бессмысленно. Поскольку тут явно замешана какая-то черная магия. Достаточно знать следующее: начиная с сезона-1996/1997, команды, которые проигрывали 7 очков в последние 50 секунд четвертой четверти или овертайма матчей плей-офф, имеют баланс побед и поражений 4-1702. Три из этих побед приходятся на долю «Индианы» в этом розыгрыше плей-офф. Еще одна принадлежит «Клипперс», спасшихся в 7-м матче первого раунда плей-офф-2015 против «Гриззлис». 

Бросок Халибертона не стал победным, и все же именно он получился наиболее эффектным. Особого шарма добавил как раз реверанс в сторону Реджи Миллера. 

С точки зрения пантомимы – безукоризненный, со сценарной точки зрения – не вполне уместный. Хали чутка придавил трехочковую мыском ноги и перевел игру в овертайм, а не принес своей команде победу, как это сделал Миллер. 

«Единственное, что могу сказать – показывать этот жест стоит, когда твоя команда уже победила», – сообщил Стэн Ван Ганди Реджи, с которым они оба работали на матче. 

На послематчевой пресс-конференции Халибертон в целом согласился. 

«Тогда мне показалось, что это правильно. Если бы я знал, что это 2 очка, я бы этого не сделал. Это было бы пустой тратой. Теперь если я сделаю это снова, люди могут сказать, что я самоутверждаюсь за счет чужого стиля, что я краду ауру. Я не планирую использовать этот жест снова», – признался Халибертон. 

И слегка слукавил. В прошлом году разыгрывающий уже делал нечто подобное. 

Злоупотреблять подобной жестикуляцией не стоит, но и вводить лимит тоже глупо. В конце концов, Халибертон и без мимики неоднократно давал понять, что уважает тот самый подвиг Миллера. Как раз во время прошлогодней серии с «Никс».

К тому же он далеко не единственный, кто использует ее. Жест стал частью не только очевидного мерча и коллекционных карточек с пояснениями. 

Но и темой работ современных дизайнеров.

Оригинальным способом оформления постеров, демонстрирующих прием Геймлиха — технику оказания первой помощи при удушье.

Способом оформления витрин в продуктовых магазинах. 

Не говоря уже о том, что существует отличный документальный фильм от ESPN из цикла «30 for 30» под названием «Время побеждать: Реджи Миллер против «Нью-Йорк Никс».

А спортивные аналитики с готовностью используют «Жест Миллера» в качестве одного из аргументов в своих жарких спорах. 

В общем, если бы нечто подобное случилось в наше время, юристы и маркетологи уже бы вчера шуршали бумагами, заверяя патенты на жест, его разновидности и названия, создавая настоящую финансовую империю вокруг реакции Реджи. Но, слава богу, получилось так, как получилось, и этюд Миллера принадлежит не только ему, но и баскетбольной истории, болельщикам «Никс», «Индианы», Спайку Ли и всем тем, кто понимает, что зачастую не обязательно иметь россыпь чемпионских колец, чтобы стать великим. Иногда достаточно просто жеста. 

Фото: East News/AP Photo/Frank Franklin II, AP Photo/Ron Frehm; Gettyimages.ru/Kevin Sullivan/Digital First Media/Orange County Register; instagram.com/pacers