«На Абрикосовой и Виноградной я не был никогда!» Юрий Антонов — о своих заработках, песнях и плохом характере

В среду 19 февраля знаменитому певцу и автору хитов «Под крышей дома моего», «Море, море», «Гляжу в тебя, как в зеркало» исполнилось 80 лет. Как Юрию Антонову удалось придумать свои главные хиты? Правда ли, что он завидовал Владимиру Высоцкому? Кто такая Анастасия, чье имя шепчут губы? И правда ли, что Юрий Михайлович миллионер? Об этом и многом другом Антонов рассказал «Мосленте». Ниже — его монолог.

О миллионах

Когда меня называют миллионером, я улыбаюсь. Разумеется, у меня все есть, и даже больше, чем надо… Несколько машин, большой трехэтажный дом и всякое разное. Но деньги никогда не были для меня самоцелью.

В середине 70-х годов я считался одним из самых высокооплачиваемых артистов страны, хотя моя концертная ставка 30 рублей была такой же, как у других. Но я много работал, выступал.

О жизни в СССР и проблемах

Жизнь в СССР не зависела от количества денег. Меня не принимали в Союз композиторов, потому что я не окончил консерваторию — только музыкальное училище. И вообще мне многое запрещали. Например, не выпускали за рубеж, потому что я считался «неблагонадежным». Только в 1995 году меня приняли в Союз композиторов.

Юрий Антонов на съемках телепередачи «Новогодняя ночь»
Фото: Виталий Созинов / ТАСС

О начале трудовой деятельности

Моя трудовая деятельность началась в 14 лет. Я работал руководителем хора в депо и получал 60 рублей в месяц — большие по тем временам деньги. В студенческие годы я организовал свой музыкальный коллектив — оркестр. За инструментами и нотами ездил в Вильнюс. Там поляки продавали на рынке ноты американского джаза.

О зарплате и ресторанах

Приятно, когда в ресторанах звучат мои песни. Я и сам выступал в ресторанах, ничего плохого в этом не видел.

Моя зарплата складывается в том числе из песен, которые сейчас звучат. Чем больше поют — тем больше оплата.

Я очень положительно отношусь к такой зарплате, потому что она — честная.

Каждому автору приятно, когда его произведения слушают, читают, смотрят. И мне приятно.

О съемных квартирах и «неплохих» песнях

Больше десяти лет я слонялся в Москве по съемным квартирам или жил у друзей. Можно сказать, скитался по чужим углам. Но в это время написал немало неплохих песен.

Когда я жил у друга Миши Виккерса, познакомился с поэзией Григория Поженяна. Увидел на полке сборник его стихов и… так появилась песня «Маки». За один день, наигрывая мелодия на разбитом фортепиано Миши, сочинил мелодию. А «Золотую лестницу» написал на стихи Миши Виккерса.

Композитор Юрий Антонов на церемонии открытия Международного фестиваля искусств «Славянский базар 2023» в Витебске
Фото: Вячеслав Прокофьев / ТАСС

Об Абрикосовой улице и других сказках

Однажды я услышал, что песня «Пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную» родилась под Алуштой, в поселке с такими улицами.

Говорили, будто-то бы я познакомился ночью в ресторане с красивой девушкой, провожал ее домой и заблудился на обратном пути… Ерунда! Даже не помню, чтобы я был в Алуште.

На самом деле эта песня родилась в соавторстве с поэтом Игорем Шафераном. Причем эта песня — единственная, написанная мной на заказ. Игорь позвонил и сказал, что его попросили сочинить песню к юбилею Крымской области, и прочитал эти стихи. В течение часа я сочинил на них музыку. Но нет, в Алуште я никогда не был. Много сказок сочиняют обо мне.

О море и той самой Анастасии

Все мои песни из фильма «Берегите женщин» стали хитами!

Режиссер знаменитого советского фильма «Д’Артаньян и три мушкетера» Георгий Юнгвальд-Хилькевич познакомил меня с оператором Юрием Полынниковым, который тогда уже сам снимал фильмы. Вот он и предложил мне написать песни к своей картине «Берегите женщин».

Кадр: фильм «Берегите женщин»
Кадр: фильм «Берегите женщин»

Основные песни были уже написаны, но «Море, море, мир бездонный» на стихи Леонида Фадеева я сочинил специально к этой киноистории.

Не все знают, что по образованию Леонид Фадеев был биофизиком, интеллектуалом, а в душе — лириком. У нас получилось замечательное сотрудничество. «Двадцать лет спустя», «Не забывай» — тоже на стихи Фадеева.

Было так: Леня подошел ко мне в ресторане Дома композиторов, чтобы познакомиться. Сказал, что пишет стихи. Когда я попросил их прочитать, он взял салфетку и на ней набросал стихи. Между прочим, «Анастасию» я тоже написал на стихи Фадеева. Но за этим именем реальной женщины не существует. Ее не было ни у Лени Фадеева, ни у меня. Просто фантазия, просто имя, просто песня.

Юрий Антонов в фильме «Прежде чем расстаться»
Кадр: фильм «Прежде чем расстаться»

О тебе и обо мне

Однажды прекрасный режиссер Александр Косарев уговорил меня сняться в фильме «Прежде чем расстаться». Я согласился с одним условием: что будут звучать мои песни.

Для фильма я написал: «О тебе и обо мне», «А где-то», «Долгожданный самолет».

Главную женскую роль играла Наталья Фатеева. Съемки проходили на берегу моря — в Туапсе. Но актерская игра — не мое. Так что на этом моя карьера закончилась. Но дружба с актерами продолжается.

О зависти и первой иномарке

Я был знаком с Владимиром Высоцким. Он ездил на голубом мерседесе, а я ему завидовал.

Для покупки аналогичной иномарки необходимо было разрешение от ЦК КПСС или ЦК ВЛКСМ. Один из руководителей отдела культуры ЦК ВЛКСМ согласился мне помочь.

Увы, на стоянке правительственного корпуса все мерседесы оказались заняты, но нашлась Volvo 244 c разбитым стеклом и с одной фарой, которая раньше принадлежала атташе посольства Аргентины в России.

Я купил этот автомобиль за 14 тысяч рублей. На этой машине я ездил лет 15.

Юрий Антонов на концерте «Звездный юбилей Юрия Николаева»
Фото: Вячеслав Прокофьев / ТАСС

О своей коллекции

Я собираю гитары. У меня большая коллекция. Покупаю гитары на аукционах в разных странах мира. Роюсь часами в компьютере — выбираю.

Все мои гитары обладают исключительным звуком. Но сам я клавишник, а не гитарист.

Об армейской дисциплине

Нельзя сказать, что я был пай-мальчиком, — и хулиганил, причем по полной программе, но при этом всегда любил дисциплину и порядок.

Армия (я служил во внутренних войсках МВД) приучила меня к подъему в шесть утра, пробежке и зарядке. Так я живу по сей день.

На моем участке и, разумеется, в доме живет много животных — и всех надо покормить, привести в порядок, уделить внимание, а для этого надо вставать с рассветом.

О плохом характере

Нехорошие журналисты создали миф, что у меня плохой характер. Причем эти журналисты выдумали такую чушь еще в советское время. Пусть это будет на их совести.

Мой характер не менялся с юности. Я всегда был такой. Никто не жаловался. Со всеми общаюсь.

О планах на юбилей

80 лет — серьезный юбилей. Соберутся друзья, приятели, уважаемые люди. Выпьем, закусим…Может, споем.