Каждый душ рисует тончайший рисунок на плитке: микроскопические брызги шампуня фіксируются кальцием жёсткой воды. Пена высыхает, образуя сахарно-жировую плёнку. Первые дни её не видно, но лампа под потолком постепенно раскрывает мутную сеточку. Чем дольше плёнка живёт, тем глубже въедается в микропоры глазури, и банальный спрей безсилен.
Мыльный налёт щелочной по природе, значит его враг — слабая кислота. Стакан тёплой воды смешивается с чайной ложкой лимонной кислоты; раствор распределяется по плитке мягкой губкой. Пять минут тишины, и кислота расщепляет липидную основу. Шампунь теряет сцепление, налёт белеет и становится зернистым на ощупь. Важно не тереть здесь и сегодня — дайте химии поработать, иначе крошки мыла размажутся новым слоем.
Когда кислая ванна сделала своё, плитку достаточно ополоснуть тёплым душем и тут же протянуть сухой микрофиброй сверху вниз. Ворс собирает растворённые минералы и остатки пены, не оставляя волокон и радужных дуг. Глянцевая глазурь возвращается буквально под рукой, а на полотенце остаётся пушистый серый след — это бывший блеск, временно скрытый мылом.
Кислотный спрей необязательно готовить каждый день. Достаточно раз в неделю после генеральной чистки, а в остальные дни принимать душ с открытым вентилятором и на финальных секундах провести по стене резиновым сквиджи. Вода стечёт, пена не успеет схватиться, и плитка останется зеркалом дольше, чем кажется возможным в городской ванной.