Купить нельзя достать: как в СССР покупали запчасти и что делали, когда их не было

УПРАВЛЕНИЕ ТОРГОВЛЕЙ

Рыночные цены — термин, к которому давно привыкли современники, в Союзе официально существовали только на колхозных рынках, где крестьяне, хотя в позднем СССР уже в основном, перекупщики торговали сельскохозяйственной продукцией, а иногда и немудреными изделиями народных промыслов. Это не значит, что рынок и рыночные цены не существовали. Но рынок этот был, как говорили тогда, черным. То есть — незаконным.

А твердые государственные цены, вызывающие нынче ностальгию, в основном у тех, кто не жил в тех условиях, вовсе не означали, что товар по ним можно купить свободно. В отношении запасных частей — особенно. Их дефицит был вполне сравним с дефицитом автомобилей. А может, и превосходил его.

Впрочем, официальные магазины запчастей не пустовали. И автолюбители шли туда, разумеется, в надежде обнаружить на прилавке нечто полезное и нужное. Иногда такое, действительно, случалось. Это называлось «купил по случаю», и о счастливом стечении обстоятельств потом долго вспоминали и рассказывали завидующим и тоже надеющимся на чудо знакомым. Но в большинстве случаев найти нечто, действительно, нужное в магазине не удавалось. 

Среди так называемых несунов, которые воровали дефицит с предприятий, где работали, сотрудники автомобильных и смежных заводов занимали особое место

Причем, не поддающаяся нормальной логике система советской торговли иногда выдавала непредсказуемые и забавные результаты. Скажем, в московском магазине в Южном порту вдруг ни с того, ни с сего «выбрасывали» (еще одни советский термин) некие запчасти или шины для давно снятых с производства автомобилей. На каких стратегических складах все это хранили десятилетия — загадка!

Случались и курьезы другого рода. В отделе запчастей для автомобилей ГАЗ вдруг «выбрасывали» крестовины карданных валов. «Волг» в личном владении была мало, но специалисты прекрасно знали, что в приводах ведущих колесах «Запорожцев» стояли точно такие же крестовины. Так, что для продвинутых владельцев автомобилей ЗАЗ это был счастливый, но увы редкий случай.

Советские сатирики отражали и торговлю запасными частями с государственных предприятий

ЧТО НА СТО?

Надежда на то, что автомобиль можно будет легко отремонтировать в учреждении для этого, вроде бы и созданном — на Станции Технического Обслуживания (СТО) тоже, чаще всего, были наивными. Кому-то, конечно, везло. 

Но очень часто, приехав к воротам станции часов в 6 утра и заняв очередь за теми, кто чуть ли ни ночевал в машине, часа через два после открытия СТО частник узнавал, что именно того, что ему нужно сегодня нет, а когда появится — неизвестно.

Казалось бы, откуда тогда на станциях постоянные очереди? Но и там, и в торговле исправно работали рыночные механизмы. Те самые, которые официально существовали лишь на колхозных рынках, и те, что назвали в СССР черным рынком, а позднее — теневой экономикой.

На рекламных фото советские СТО выглядели благополучными и даже нарядными

НОВЫЕ СОВЕТСКИЕ 

Так или иначе, автомобили советских автолюбителей, все-таки, ездили. А в некоторых гаражах скапливались даже такие запасы запчастей, которыми любители советских олдтаймеров, нашедшие советские клондайки, пользуются до сих пор.

Те кому удавалось наладить контакт с нужными, как тогда говорили, людьми — сотрудниками магазинов и станций техобслуживания доставали (а не просто покупали!), если не все, то почти все, что нужно. Такие отношения с подпольными советскими бизнесменами, которых по аналогии с «новыми русскими» можно назвать и «новыми советскими» именовали тогда дружбой. Полу в шутку, полу в серьез. 

Понятно, что такие «дружбы» не были небескорыстными. На черном, но свободном рынке дефицитные товары стоили, разумеется, дороже, нежели в магазине, где их не было. Иногда цена превышала государственную в несколько раз. Но людей способных купить такой товар хватало. Тогда это называлось уголовно наказуемой спекуляцией, нынче — рыночными отношениями.

А еще, дружбе с нужными людьми способствовала возможность предложить в ответ некие дефицитные товары и услуги. Скажем, за доступ на СТО без очереди хорошо было устроить «другу» доступ к дефицитным стройматериалам для дачи. А за шины заплатить не только деньгами, но и доступом к дефицитной радиотехнике или хотя бы колбасе. 

Советская карикатура вполне реалистично отражала теневую систему торговлю запчастями

Впрочем, иной раз при наличии ценных знакомств удавалось купить запчасти даже по цене ниже рыночной и даже ниже государственной! Такие детали, чтобы быстрее сбыть их с рук, продавали те, кто доставал, а попросту — воровал детали с государственных предприятий. Речь об автозаводах и автобазах. Последние выручали, в основном, владельцев «Москвичей» и «Волг». Ведь немало таких машин работали в государственных учреждениях. А еще «Москвичи» и «Волги» капитально ремонтировали на авторемонтных заводах, откуда детали тоже нередко уходили «на сторону». Запчастями к «Волгам», понятно при наличии хороших знакомств, можно было разжиться и в таксопарках. 

Продавали запчасти и возле автомобильных магазинов и станций техобслуживания. Продвинутые автолюбители со временем узнали и машины, в багажниках которых располагался склад дефицита, и даже продавцов. А кто-то и заводил личную дружбу с одним из них. Продавцы, обычно — работники торговли, заводов и автобаз или их близкие друзья, конечно, рисковали, но в общем-то, не сильно. Особо за ними никто не охотился. А у многих правоохранителей тоже ведь были личные автомобили, нуждающиеся в запчастях.

Часто самостоятельный ремонт заключался в восстановлении того, что починить, вроде бы, невозможно

Уже в позднем СССР в Москве в ночь с пятницы на субботу на МКАД действовал огромный стихийный рынок запасных частей. Торговали прямо из машин, которые занимали обе обочины, а частично и разделительный газон на протяжении пары километров. 

Тут были и те, кто продавал запчасти в количествах, сравнимых с магазинными. Иные сбывали то, что было приобретено по случаю и не пригодилось. Например, потому, что новый семейный автомобиль был иной марки, чем прежний. Некоторые продавали и подержанные детали, иногда восстановленные в кустарных условиях, иной раз просто не сильно изношенные. Покупатели находились и на такой товар.

БЕРЕГИ ДЕТАЛИ СМОЛОДУ

Понятно, что в мире дефицита всего, связанного с автомобилем, его старались беречь, как могли. Для этого детали, как могли, защищали от износа, а изношенные восстанавливали в кустарных условиях.

Рукастый частник должен был сделать канавку на распредвале своих «Жигулей», чтобы двигатель служил подольше

Скажем, шаровые опоры «Жигулей» и поздних «Москвичей» классической компоновки не имели пресс-масленок для регулярной смазки. Казалось бы — прогресс! Уменьшился объем обслуживания. Но иные автолюбители, не сильно доверяя заводским деталям, самостоятельно устанавливали масленки и регулярно закачивали в узлы смазку шприцами. 

В главном и рабочем тормозных цилиндрах, гидровакуумных усилителях, в цилиндрах сцепления меняли манжеты, аккуратно разбирая и собирая узлы. Часто достать резиновые уплотнения был проще, чем узлы в сборе. Некоторые научились перебирать и амортизаторы, поскольку купить новые было чрезвычайно непросто.

А самые смелые и продвинутые умельцы старательно ремонтировали старые карбюраторы, генераторы и стартеры, придумывали самые экзотические решения, чтобы продлить жизнь узлам и деталям, которые невозможно достать. 

Вместо того, что просто поменять задние тормозные колодки умельцы самостоятельно приклеивали к ним добытые где-то накладки, высушивая специальной клей в духовке домашней плиты. Можно было, конечно, прикрепить накладки к колодкам заклепками. Так делали и на некоторых автобазах. Ведь дефицит касался не только частников. Но заклепки тоже надо было достать, накладки и колодки просверлить. А для этого иметь приличные тиски. К тому же, в этом случае рабочая толщина колодок уменьшалась. 

Замена накладок диска сцепления для опытного частника — работа совсем не сложная

В начале 1980‑х, когда на «Жигулях» стали массово выходить из строя распредвалы, цена на которые на черном рынке тут же, естественно, взлетела в несколько раз, продвинутые механики придумали дорабатывать их уже на новых машинах. Надо было «всего лишь» снять распредвал и сделать на кулачке абразивным камнем дополнительные канавки, а потом поставить вал на место. Доработка улучшала подачу масла к верхней части кулачка, что увеличивало срок службы вала.

О том, как умельцы при отсутствии кузовных деталей ремонтировали битые — аварийные машины, превращали их, если и не в «конфетку», то во вполне приличный автомобиль, можно написать отдельный объемный том! 

Жизнь советского автолюбителя была полна заботами и событиями. Иногда драматичными, иной раз — трагикомичными, но порой и счастливыми. У тех кто, так или иначе, сумел встроиться в причудливую социально-экономическую систему той эпохи, и машины были на ходу, и жизненный опыт накопился на десятилетия вперед.