

Мы привыкли считать Карлоса Алькараса человеком, для которого теннис – это кайф. В важнейшие моменты на корте он идет в атаку, любит импровизировать и выиграл все свои важнейшие матчи, потому что не боялся их проиграть. У него иногда случаются провалы, но обычно они выглядят отдельными эпизодами, не влияющими на его карьерную траекторию, – настолько он хорош. Да же?
[-->Новая трехсерийная документалка «Карлос Алькарас: мой путь», на этой неделе вышедшая на Netflix, показывает, что нет. В ней карьера Алькараса представлена противостоянием его обязательств перед теннисом и желания иметь жизнь за его пределами. Фильм создан под очевидным креативным контролем Алькараса и его представителей, так что, как и все подобные проекты, показывает только то, что они хотят, чтобы мы увидели. Но «Мой путь» то ли не такой стерильный, как другие подобные проекты, то ли сделан недостаточно тонко – потому что там можно рассмотреть немало внутренних противоречий.
[-->В самом начале первой серии Алькарас говорит, что его единственный профессиональный страх – это что теннис станет для него обязаловкой. Абсолютно все оставшееся время фильма, охватывающего сезон-2024 начиная с весны, нам показывают, как он уже ею стал.
Алькарас много страдает: от травмы, от груза ожиданий, от усталости, потери мотивации и чувства вины за это. Его команда более-менее все время его прессует: за то, что он опасается на полную использовать травмированную руку, за то, что опоздал, за то, что после победы на «Ролан Гаррос» он хочет сначала погулять ночь («В 11 утра я буду ломиться к тебе в номер», – предупреждает его агент Альберт Молина), а потом – взять несколько выходных и провести их с друзьями.
[-->Слово «жертва» (в смысле необходимость чем-то поступиться ради чего-то большего) повторяется в фильме, кажется, десятки раз. Алькарас говорит, что ради теннисного величия жертвует важным для него временем с семьей и друзьями. Члены его команды то же самое рассказывают про себя, как бы подводя к тому, что Карлос не имеет права не жить теннисом после всего, что они сделали, чтобы ему помогать (тренер по физподготовке Альберто Лледо буквально говорит, что начал ездить с Алькарасом только после того, как развелся). Тренер Хуан Карлос Ферреро на разный манер проповедует, что единственный путь к теннисному величию – это стать «рабом спорта».
Команда разочарована, когда Карлос после триумфа в Париже перед стартом травяного сезона съездил на Ибицу. После этого он защитил титул на «Уимблдоне» и взял серебро Олимпиады, но три недели спустя Ферреро все равно не доверяет Алькарасу, когда тот отпрашивается на «Формулу-1» (поехал без одобрения тренера – и выиграл следующий турнир).
[-->Мимолетными голосами рассудка оказываются феи-крестные Рафаэль Надаль и Роджер Федерер. Первый говорит на камеру, что жертвы, которые ты приносишь ради карьеры, не должны ощущаться как слишком большие, потому что тогда ты просто выгоришь, и все будет впустую. Второй на вопрос Алькараса, как не терять мотивацию, отвечает: «Наслаждаться процессом». Оба совета, конечно, сродни «не грусти» человеку с клинической депрессией, но они хотя бы не сбривают чувства Алькараса как блажь и повод для воспитательной беседы.
Алькарас, конечно, бывает непрофессиональным: например, в Мадриде он сильно опоздал на медиа-час, потому что заобедался с друзьями. Но в основном он просто еще очень молодой и ищущий себя. Это хорошо проявляется в другом значимом противоречии: несколько раз Карлос говорит, что стремится стать величайшим теннисистом в истории (как осознанная карьерная цель в 21 год звучит довольно странно, но допустим), а потом сетует, что ему мешают постоянные сравнения с Надалем.
[-->В целом, кажется, что Алькарас еще не до конца разобрался, где в том, что он транслирует в публичное пространство, он сам, а где – то, что ему нужно говорить для поддержания медийного нарратива (хороший момент в первой серии – когда прямо перед выходом Карлоса к журналистам в Барселоне Молина шепотом дает ему последний инструктаж). Громкие слова вроде «Я постоянно чувствую себя в ловушке» звучат от Алькараса довольно неожиданно – но так же неожиданно и его полушутливое «Смотри только, чтобы я был один» агенту, грозящему ворваться в номер. Недооформленность Алькараса, впрочем, совсем не раздражает (в отличие от последовательности и микроменеджмента его команды) – потому что она здоровая.
Лучшие моменты фильма – Алькарас с семьей: когда за домашним ужином он сетует, что ему никогда не достается мороженого, и говорит, что будет жить с мамой до 50 лет, чтобы есть ее еду. Когда на день рождения бабушка поет ему песню, а старший брат говорит, что, каким бы он ни стал знаменитым, все равно будет получать подзатыльники, если будет их заслуживать. Когда на вопрос, обыгрывал ли он когда-нибудь отца (имевшего рейтинг ATP), категорично отвечает нет (хотя зрителям отец только что сказал, что уже с 13-летним Карлосом соревноваться не мог).
[-->В кульминационной сцене фильма Алькарас говорит Ферреро, что не готов быть рабом тенниса (и напоминает Марата Сафина, говорившего то же про радость от жизни на памятном Australian Open-2002), а Ферреро Алькарасу – что неизбежны моменты, когда придется. Они ударяют по рукам, но довольно очевидно, что каждый остался при своем мнении (чуть позже Карлос подтверждает это программным «Успеху я предпочту счастье, потому что счастье – это уже успех»).
Интересно будет посмотреть на сиквел «Моего пути» лет через пять.
Откуда у Алькараса 42 миллиона долларов дохода в год?
[-->Фото: instagram.com/jorgelaplace_, netflixes; скриншоты Netflix