«Никакого стоп-слова». Самый экстремальный дом ужасов в США — гениальный аттракцион или фантазия садиста?

Одним солнечным калифорнийским утром 2015 года три человека приезжают на парковку рядом со школой и вылезают из машин. Они устраиваются поудобнее и стараются вести себя беззаботно, но если присмотреться, то становится очевидно, что на самом деле они едва не дрожат от волнения.

Какое-то время спустя происходит нечто странное: неподалёку от трех автомобилистов останавливается фургон. Оттуда вылезают еще несколько человек. Они запрещают ожидающим смотреть на них, скручивают их и заталкивают в машину, попутно заклеивая им рты скотчем. Удивительнее всего то, что никто из окружающих, включая семьи, приехавшие поиграть во фрисби в соседний парк, не обращают на происходящее никакого внимания, как будто их такие похищения средь бела дня давно перестали шокировать.

Поместье Маккейми после переезда в Теннесси

С парковки фургон отправляется к пропахшему собачьей мочой дому в пригороде Сан-Диего, который носит пафосное название — поместье Маккейми. По прибытии пассажирам заматывают скотчем не только рты, но и лица. Теперь они похожи на мумий. Их загоняют в перелесок перед домом, связывают им руки и ставят на колени. Их толкают и пинают. Пара мужиков в масках осыпает их изощрёнными оскорблениями. Еще один седой тип с квадратным лицом снимает на камеру и все комментирует. Ошарашенным людям приказывают залезть в яму с помоями. Кого-то заставляют нырнуть. Другим выжимают в рот тряпку, вымоченную в тех же помоях. 

Такую сцену можно представить в пыточных Гуантанамо или Абу-Грейб, но посреди Калифорнии она кажется сюрреалистичной. Тем не менее за последние 15 лет подобные случаи — далеко не редкость. Это не сатанинские ритуалы и не новые методы ведения допроса подозреваемых в терроризме, а, пожалуй, самый известный квест в США.

Организаторы описывают поместье Маккейми как иммерсивный хоррор и дом ужаса. Но известность именно этого среди сотен вроде бы таких же аттракционов объясняется тем, насколько жестокому обращению подвергаются его участники. Многие из них позже пожалели, что решились пройти квест. У кого-то на попытки осмыслить случившееся уходят годы. Находятся и те, кто прямо обвиняет создателя поместья Маккейми в садизме и называют преступником.

Расс Маккейми (посередине) со своими коллегами

Несмотря на всё это, бывший моряк Расс Маккейми, который придумал жуткий аттракцион, не намерен останавливаться. И с годами его испытания становятся все более жуткими.

Как невинная хэллоуинская пугалка превратилась в лабиринт пыток 

Бывшие коллеги Маккейми рассказывали, что тот ещё в далекой молодости, в 1980-х, мечтал стать шоуменом и обожал хоррор во всех его проявлениях. В начале 2000-х он решил заняться делом всей своей жизни и вложил 30 тысяч баксов дом ужасов с классической хэллоуинской эстетикой. Большую часть его посетителей составляли дети и подростки, которым хотелось острых ощущений. Актёрами в основном тоже были тинейджеры. Атмосфера по большей части нагнеталась за счёт выпрыгивавших из-за углов клоунов и ведьм. Многим этого было вполне достаточно — клиенты получали дозу адреналина и довольные покидали поместье Маккейми. Но Рассу хотелось большего. 

С годами квест становился всё более жёстким и даже жестоким. Появились возрастные ограничения и взрослые актеры, тинейджеры перестали быть целевой аудиторией. Маккейми начал записывать прохождения аттракциона и выкладывать в интернет. Желание завируситься мотивировало Расса наращивать обороты. Он понимал, что обаятельная, но простая детская развлекуха вряд ли станет национальной сенсацией. 

Маккейми с одним из посетителей его дома ужасов

«Мы делали вид, что отрезаем участникам волосы, но нас раскритиковали в комментах за фейки, — рассказывал сам Маккейми. — Так что пришлось добавить реализма. Каждый год мы становились злее и безумнее. О нас бы не говорили, если бы мы не поставляли лучший продукт». Под продуктом Маккейми имел в виду страх. Список активностей в рамках квеста пополнился отнюдь не только обрезанием волос. К началу 2010-х посетителей начали одевать в смирительные рубашки с цепями, заталкивать в маленькие ящики и морозильные камеры. Часто участников подвергали вотербордингу — пытке, при которой человека кладут на спину и заливают ему рот и нос водой. 

В 2012-м корреспондент Los Angeles Times, попавший в поместье Маккейми, рассказывал, что участников усаживали на стул, оборудованный ремнями, чтобы они не могли пошевелиться, а на голову надевали ящик, похожий на устройство из «Пилы». Туда заливали ледяную воду и бутафорскую кровь, закидывали муляжи змей и пауков. Ошалевшие участники не понимали, что происходит. Многим казалось, что они вот-вот захлебнутся или погибнут от укуса ядовитого пресмыкающегося. 

Самый обычный день в поместье Маккейми

После такого кошмара несчастных любителей острых ощущений заставили есть похожую на внутренности мешанину из протухших яиц. Тех, кого тошнило, угрозами вынуждали есть рвоту. «Я не шучу, — писал журналист про одну участницу. — К тому моменту, как её выпустили, она звала мамочку». Люди часто впадали в истерику и покидали квест через несколько минут. Однако Маккейми даже этого показалось мало.

Погребение заживо и холодильник с тарантулом

Со временем местных достала жесть, творившаяся у Маккейми. Когда участники квеста очень уж орали, соседи вызывали полицию, но это особо не помогало: учитывая, что люди подвергали себя безумным челленджам доборовольно, патрульные мало что могли сделать. К середине 2010-х недовольство достигло пика — жители тихого пригорода были готовы пойти войной на возмутителя спокойствия, лишь бы положить конец экстремальному аттракциону. Из-за этого и постоянных визитов полиции Маккейми решил свернуться в Калифорнии и подыскать новое место. Он пробовал обосноваться в Иллинойсе и Аризоне, но и там местные отчётливо дали понять, что не рады такому соседству. Наконец в 2017-м Маккейми отыскал уединенную локацию в поселке Саммертаун, штат Теннесси, и там возродил квест. 

Ещё одно устройство из арсенала Маккейми

К тому времени вокруг Маккейми сложилось целое сообщество — некоторым участникам так нравился его аттракцион, что они предлагали свою помощь и начинали волонтёрить на квесте. Были и те, кто не осмеливался проверить выдержку в кошмарном поместье, но с удовольствием смотрел стримы и общался в фанатских группах. Многие мечтали попасть в дом ужасов и ждали своей очереди — Маккейми утверждал, что на пике популярности лист ожидания достигал аж 27 тысяч человек. 

Ажиотаж вокруг аттракциона нагнетался в том числе и благодаря обещанию Маккейми выдать чек на сумму 20 тысяч баксов тому, кто выдержит квест до конца. При этом в своей полной и самой жесткой версии, пройти которую требовалось для победы, испытание длилось вплоть до восьми часов. За последние 15 лет на выигрыш претендовали не только насмотревшиеся экстремальных хорроров нерды, но и закалённые суровые мужики — отставные морпехи, ветераны MMA, копы и байкеры. Многие из них за свою жизнь побывали в горячих точках, воевали в Ираке и Афганистане. Однако преодолеть кошмар имени Маккейми не удалось никому. 

Один из бывших помощников Маккейми Крис Смит познакомился в Рассом в 2017-м. Он воодушевился сегментом о доме ужасов в документалке о подобных аттракционах. Мужчины начали общаться и подружились. Смит побывал на квесте и остался в восторге. Вскоре он предложил Рассу свои услуги графического дизайнера для раскрутки аттракциона — на безвозмездной основе. Смиту нравилось помогать Маккейми. В 2018 году Крис решил пощекотать себе нервишки и снова отправился проходить квест. Но на этот раз всё получилось совсем не так, как он ожидал. 

«Он пригрозил, что похоронит меня заживо, — вспоминал Смит. — Меня опустили в колодец на глубину больше трёх метров. Я должен был открывать замки с помощью кодовых комбинаций, пока колодец заполнялся водой. Я сказал ему, что с меня хватит, я устал. Но он уговорил меня попробовать ещё одну вещь. Он сказал, что всегда знает, когда остановиться и что мне не надо об этом беспокоиться». По словам Смита, его поместили в какой-то металлический ящик, и Расс начал закидывать его землей. Смит поднял руку в знак того, что не готов продолжать, но Маккейми проигнорировал его. В конце концов он все же остановился, но к тому моменту Смит уже всерьез поверил, что не покинет поместье живым. Вскоре после этого он перестал общаться с Маккейми. 

Смит был не единственным, кто обвинял Расса в том, что тот переходит границы и угрожает безопасности участников квеста. Едва ли не хуже всех пришлось 19-летней Габриэлле Хардиман. Её приковали цепями внутри морозильной камеры, а потом посадили ей на лицо огромного тарантула — уже не игрушечного как раньше, а настоящего. Перед этим Хардиман призналась Маккейми, что до смерти боится пауков. При виде тарантула девушка испытала паническую атаку и впала в ступор — потом она рассказывала, что боялась даже дышать. Спустя пару дней Хардиман запостила видео о том, что квест оказался намного жестче, чем она думала. Но на неё сразу обрушилась такая волна хейта со стороны почитателей Расса, что ролик пришлось удалить. 

Ещё одна посетительница дома ужасов Лора Хертц Бротертон после квеста обратилась в больницу. Врачи зафиксировали у неё царапины на деснах, которые появились, потому что актеры засовывали руки ей в рот и растягивали щёки в разные стороны. 

Один из сотрудников дома ужасов признавался: «У меня нет никаких границ. Если они говорят, что не могут идти, я их волоку». А сам Маккейми с удовлетворением рассказывал, что как-то у одного из их посетителей случился сердечный приступ. 

Недовольные клиенты отмечали, что в других домах ужасов у них на каждом этапе спрашивали, всё ли нормально и готовы ли они продолжать, а перед началом аттракциона подробно объясняли правила и оговаривали стоп-слово. Маккейми же гордился тем, в его поместье «нет никакого стоп-слова». Ведущие сами решали, когда позволить участникам уйти. Часто это приводило к ситуациям, когда людей на грани нервного срыва заставляли продолжать квест. Многие считали, что одно это уже делало Маккейми преступником. Но скандальная репутация поддерживала ажиотаж вокруг квеста и обеспечивала приток участников. 

Плата собачьей едой и полный отказ от претензий 

Большинство фанатов продолжили поддерживать Расса, когда того начали обвинять в том, что он подвергает участников квеста опасности. Верные последователи говорили, что Маккейми просто дает людям то, чего они сами хотели, и не его вина, что многие оказываются не готовы к исполнению собственных тайных желаний.

Критики дома ужасов возражали, что Расс манипулирует посетителями. Некоторым он неожиданно сообщал, что на ближайшем квесте освободилось место, и что он готов провести для них мероприятие, но для этого подъехать в его поместье обязательно надо буквально на следующий день. Людей будоражила атмосфера эксклюзивности — они боялись, что если потратят время на раздумья, то упустят шанс всей жизни и больше никогда не дождутся очереди. При этом о том, что на посещение квеста одновременно претендует почти 30 тысяч человек, было известно только со слов самого Маккейми. 

Никаких доказательств того, что чек в 20 тысяч долларов существует, и что его можно выиграть, обнаружить тоже не удалось. Вместо этого несколько недовольных посетителей, взломав почту Расса, узнали, что тот давно не платит налоги и вообще погряз в долгах, а аттракцион, судя по всему, содержит на деньги бывшей жены. 

Одни считали, что Маккейми — выдающийся шоумен, и что претензии к нему несправедливы. Другие называли его садистом, который использовал формат квеста, чтобы под видом дома ужасов реализовать свои извращённые фантазии. Последние говорили, что Маккейми, по сути, организовал секту. Все его помощники работали на квесте бесплатно — за идею. Тех, кто осмеливался высказаться против поместья Маккейми в соцсетях, забрасывали оскорблениями и даже угрозами. 

Расса можно заподозрить в садизме, но едва ли — в жажде наживы. Он никогда не продавал билеты за деньги. На жизнь хозяин дома ужасов зарабатывает вполне обыденными способами — например, какое-то время он был кассиром в супермаркете. В качестве платы каждый посетитель его аттракциона должен принести несколько банок собачьей еды для приютов. Такое эксцентричное правило закрепило за Маккейми репутацию не просто эпатажного ведущего квеста, но гуру и визионера. 

Ещё одна изюминка дома ужасов Расса заключается в том, что его участники обязательно должны подписать 40-страничный отказ от претензий. Долгое время эта юридическая лазейка позволяла Маккейми избегать претензий со стороны органов правопорядка. В документе говорится, что участники квеста могут быть подвергнуты «утоплению, ударами током или воздействию ядовитых животных», что их могут «шлёпать, толкать и обездвиживать», и что аттракцион чреват «сломанными костями, вывихами и деформацией конечностей, потерей сознания». Некоторые сценарии рассматриваются более подробно: например, претенденты на участие в аттракционе должны согласиться, что им могут вырвать зуб или сунуть палец в мышеловку. 

Пункт 20 соглашения гласит, что «участник обязуется не покидать [квест], если только он не получил серьезной физической или психологической травмы». «Участник полностью осознает, что во многих случаях он может испытывать панику или тревогу, — предостерегает пункт 25. — Ему может казаться, что он погибнет». Сторонники Маккейми приводят отказ от претензий в качестве решающего аргумента того, почему его дом ужасов нельзя считать замаскированной камерой пыток. Больше того — прежде чем дать добро на участие в аттракционе Расс лично общается с претендентом и требует справки о том, что тот не страдает от болезней сердца и других проблем со здоровьем. Такой подход кажется рациональным — насколько можно вообще говорить о рациональном, когда речь идет о столь экстремальном досуге. 

Однако и тут всё оказалось не так однозначно: Маккейми не показывает документ заранее. Участники квеста видят его, только когда приезжают в поместье. Многих из них к тому времени уже успевают протащить по земле, затолкать в выгребную яму или в лабиринт из клеток. Именно так получилось с тремя посетителями, про которых рассказывалось в начале текста. Критики Маккейми утверждают, что он специально создает напряженную атмосферу — мало кто будет вчитываться в 40-страничный текст, когда вокруг стоят головорезы в масках, которые угрожают сломать нос, выбить зуб или накормить помоями. Один участник сказал, что из-за взвинченного состояния в тот момент подписал бы документ, даже если бы там говорилось, что его застрелят. 

Вопросы вызывает и формулировка про «серьёзные физические и психологические травмы» — в доме ужасов нет медика, который мог бы оценить ситуацию. Одно время пострадавшим помогала девушка по имени Мерседес Энн. Позже она получила диплом спасателя с навыками оказания первой помощи. Но на момент работы у Маккейми ей было всего 15, так что даже легальность её участия в подобном предприятии вызывает большие сомнения, не говоря уже о медицинской квалификации. Энн вспоминала, что люди на выходе из поместья буквально тряслись от пережитого потрясения. У одного парня был сломан нос. У другого весь глаз налился кровью из-за лопнувшего сосуда. 

В конце концов решение о продолжении квеста зависит только от самого Маккейми. А он, судя по рассказам очевидцев, регулярно отказывается прерывать аттракцион, даже когда его умоляют об этом. Из-за этого в последние годы недовольные участники и соседи всё чаще призывают власти вмешаться и закрыть скандальный дом ужасов. 

Сам Маккейми считает себя просто хорошим постановщиком. Когда участники квеста «сдаются», организаторы ведут себя с ними дружелюбно и приветливо, хвалят за выносливость, выдают пледы, воду и печенья. Больше того — по словам Расса, многое из того, что кажется его клиентам настоящим, на самом деле представляет собой результат психологического внушения и гипноза. Маккейми утверждает, что владеет такими техниками и применяют их, чтобы создать более запоминающийся опыт. 

«Под гипнозом я могу положить вас в детский бассейн с несколькими сантиметрами воды, сказать, что там плавает большая белая акула, а вы поверите», — оправдывается Расс. Маккейми якобы «тысячи раз» приходилось показывать записи своих квестов полицейским, чтобы убедить их, что то, на что пожаловались посетители, на самом деле происходило исключительно у них в воображении. Впрочем, записи шоу Расса показывают, что по крайней мере некоторые рассказы участников аттракциона вполне реальны: людей и правда засыпают землей, сажают в колодцы и заливают водой, кормят чем-то омерзительным, покрывают пауками или насекомыми. 

Блогер Reckless Ben, посвятивший несколько видео разоблачению Маккейми, рассказал, что тот несколько раз нанимал актеров на роли посетителей дома ужасов, чтобы снять зрелищные вирусные видео, но вместо этого причинял их здоровью серьезный ущерб. Например, одного парня привязали цепью к машине и протащили на скорости, ободрав ему все тело до крови. Подобные записи Маккейми никогда не обнародовал, но расследователи получили к ним доступ, взломав его личный архив. 

Обливание краской — один из любимых приёмов Маккейми

Некоторые из этих кадров вошли в документалку 2023 года «Монстр внутри. Самый экстремальный дом ужасов Америки», которая подняла новую волну интереса к предприятию Маккейми. Для кого-то интервью с предполагаемыми жертвами садиста стали ещё одним поводом потребовать полицейского вмешательства. Некоторые, наоборот, убедились в том, что люди выставляют себя жертвами, хотя сами согласились на все, что с ними сделали. Примерно тогда же недовольные запустили петицию за закрытие квеста на портале Change.org. Её подписало почти 200 тысяч человек. По словам авторов петиции, дом ужасов Маккейми — просто прикрытие для пыточной. 

Осенью 2023-го Маккейми уведомили о том, что прокуратура Теннесси расследует возможные нарушения в его доме ужасов прав потребителей — в частности, права отозвать свое согласие на услуги, права на предварительный доступ к тексту документа, который надо подписать перед посещением квеста, а также отсутствие реального приза, который служил заманухой для многих участников. В итоге обвинить Расса в чем-то серьезном не получилось из-за всё того же отказа от претензий. 

В 2024-м против Маккейми выдвинули ещё более серьезное обвинение — в изнасиловании, попытке убийства и бытовом насилии в отношении своей подружки. Однако следователям не удалось найти достаточно улик, чтобы передать дело в суд, и Расса отпустили. По ситуации на осень 2024 года поместье Маккейми всё ещё работало, несмотря на все скандалы. Однако на своём канале Расс теперь в основном выкладывает каверы в собственном исполнении, похожие на рассылку в WhatsApp от чересчур энергичного пожилого родственника. Трудно поверить, что этот милый мужичок готов топить и хоронить людей заживо ради удачных кадров и раскрутки. 

Пока Расс наслаждается жизнью, все, кто знаком с его историей, по-прежнему спорят о том, кто же он на самом деле — опасный хищник или гениальный шоумен.