Рафинья играл под выстрелы. Думаете, он боится давления ЛЧ?

«Барселона» протаптывает дорогу в финал Лиги чемпионов, где не играла уже 10 лет. Каталонцев в Мюнхен ведет Рафинья – герой, о котором в том 2015-м вообще никто не знал. Буквально – 18-летний парень толкался в подвалах бразильского футбола, выучил все формы отказа и плакался маме в телефонную трубку.

На ноге Рафиньи вытатуирована фраза «Жизнь – это путешествие. Наслаждайтесь дорогой». Его путешествие пронзительно пугающее: через бедность, смерть друзей, попрошайничество и наркоторговлю.

Детство: футбол на грунте под выстрелы и угрозы смертью

Рафинья шнуровал потрепанные бутсы в захудалой раздевалке, где краски-то на стенах почти не осталось. Совсем скоро ему играть важнейший матч, от которого зависит будущая карьера. Да чего там карьера, вся жизнь!

Половину одноклубников он даже не знает. Там такие же пацаны, мечтающие вырываться из бедности с помощью футбола. Они собирались в команды и играли между собой в надежде, что кто-то из академий клуба их заметит – если вообще заглянут в эту дыру.

Вдруг дверь в раздевалку чуть не сорвалась с петель. Мощный удар, еще удар, а затем крики: «Если вы выиграете, мы убьем вас на хрен!»

Это кричали то ли соперники, то ли их братва – такие же бедняки, которые хотели победить любой ценой. Еще удар по двери и новые угрозы: «Вы не выберетесь отсюда живыми!»

Неприятно, но уже не страшно. Впервые Рафинья получил по голове в шесть лет: шпана напала на него толпой в подворотне, помутузила и отпустила – нашли только дырку в кармане.

Да и в várzea Рафинья играл не первый раз. Это локальные турниры любительских команд со страшным контингентом. Парни из гетто отрывали друг другу ноги ради победы и внимания агентов. «Это был дом отверженных. Таких же, как я. Настоящие отбросы», – вздрагивал Рафинья.

Рафинья, конечно, никакой не Рафинья, а Рафаэль Диас Беллоли. Но никто его так называть не собирался.

Когда соперники не победили дверь, Рафаэль и его команда наконец вышли на поле. Ну как поле… Играть пришлось под изнуряющую жару на грунте, с которого от беготни поднимались пыль и песок. Сетки на воротах не было, как и самих ворот – только стойки. Форма или манишки? Ага-ага, просто одна команда играла без футболок. Мяч приносил кто-то из игроков.

Рубились жестко – за карьеру и мечты о лучшей жизни. Возможно, они бы извинились только за сломанную ногу. И то не факт.

Вокруг редкие болельщики вперемешку со странными мужиками с пушками. После одного из голов Рафинья даже не успел порадоваться – прогремел выстрел, и парень, вздрогнув и поджав шею, обернулся. Все целы, можно играть дальше.

После такого опыта уже ничего не страшно: ни переполненный «Сантьяго Бернабеу», ни давление финала не сломают Рафинью – он прошел эту игру еще до совершеннолетия.

«Горжусь тем, что играл в турнирах várzea. Если честно… мне это нравилось. Те игры сделали меня крутым. Сейчас я хочу, чтобы меня освистывали, хочу давления и запугивания. Меня это мотивирует и заводит», – подмигивает Рафинья.

Юность: попрошайничество, легкие деньги от наркоторговли и смерть друзей

Рафинья родился в семье музыканта и никогда не видел денег. Отец, мать и два сына ютились в скромной однушке. И все равно Рафинья с большим сердцем притащил домой кошку и собаку – обожал домашних животных, они всегда поднимали ему настроение.

А вот футбол иногда понижал. Денег на форму и бутсы не было, порой не хватало даже на автобус до турниров. Иногда Рафа пропускал матчи, иногда выручал друг – отдавал мамин проездной на автобус.

Дорога на футбол и обратно занимала слишком много времени. Звуки урчащего живота стали привычными для маленького Рафы: либо долго ехал домой, либо просто не было денег. Приходилось просить у прохожих. Кто-то жалел пацанов и подкидывал кусок сэндвича или печенье. Чаще всего мальчишек сторонились. Уж больно жутко они выглядели: рваная обувь, разбитые коленки, синяки, шрамы, грязь на лице, немытые и потрепанные волосы.

К счастью, до попрошайничества доходило редко. «Нужно быть отчаянным, чтобы решиться просить еду у незнакомцев. Но, черт, мы были такими голодными. А люди думали, что мы хотим их ограбить», – вспоминает Рафа.

Выход из бедности все же был. Даже два: футбол и наркоторговля. Многие в окружении Рафиньи опробовали оба пути, многие не преуспели нигде. В какой-то момент перед выбором встал и Рафаэль – с футболом вообще может не сложиться, а продажа дряни моментально дает наличку. Многие кидались на легкие деньги, Рафа выстоял благодаря семье и умению мыслить.

Еще подростком понимал, что это путь в никуда – уж слишком много друзей внезапно пропадало. Кто-то в лучшем случае угодил в тюрьму, другие либо заторчали сами, либо их подстрелили конкуренты. В этом бизнесе сегодня ты жив, завтра мертв – нет, это не для Рафиньи.  

«Я усвоил это ценой многих потерь. В моей семье были примеры, когда люди пошли по этому пути. Ничем хорошим это не закончилось. Мне повезло, что семья дала мне правильный совет», – делился Рафинья.

Тогда он оглянулся на друзей. Одного воспитывала только мама, другого – только отец, третьего – брат, еще одного – просто сосед, потому что родных уже не осталось. «Чтобы пересчитать друзей, которые росли в полной семье, мне понадобится только одна рука. И то не все пальцы», – сокрушался Рафа.

Особенно сильно от темного бизнеса малыша оттолкнул футбол – мотивацию придала встреча с кумиром. Музыкальная группа отца выступала на празднике у самого Роналдиньо. Легендарный бразилец тогда только начинал в «Барселоне» и как всегда светил улыбкой. Он встречал гостей и взял на руки маленького Рафаэля, который напросился вместе с папой. Шок для пацана, который фанател от зубастика с косичками.

«Я замер. Не знал, как реагировать. Но его обаяние растопило бы даже самого холодного ребенка, ха. Уверен, это было лучшее празднование дня рождения, где я был, если не считать мои собственные (ладно, с ними, наверное, тоже)», – так Рафинья описывал начало замечательной дружбы.

Она длится до сих пор. Роналдиньо иногда помогал малышу с экипировкой, в ответ через годы Рафинья посвятил гол «Саутгемптону» умершей от коронавируса маме Роналдиньо.

Начало карьеры: сплошные отказы, издевки и желание бросить все

Итак, решено – никакой наркоторговли, из безденежной ямы семью вытащит футбол. Но как, если от Рафиньи отворачивались буквально все? Он просто так рисковал здоровьем на турнирах várzea – ни одна приличная академия его не брала. Один только «Интернасьонал» отказал три раза, «Гремио» дважды, не приглашали вообще никуда. «Слишком маленький и тощий, тебя затопчут», – самый частый ответ, который слышал подросток.

Безумно трудно в это поверить, но в первый более-менее профессиональный клуб Рафинья попал в 18 – всего 10 лет назад. Тогда ему разрешили тренироваться с дублем клуба «Аваи». Ради сомнительного шанса Рафа уехал из дома: клуб базировался во Флорианополисе, в шести часах от Порту-Алегри. Никогда ранее он не уезжал из дома так надолго.

И сразу получил удар – первую травму. Такой вот подарок на день рождения: парень долго терпел, но все же разрыдался – от отчаяния, обиды, тоске по дому и безнадеги. В тот момент он твердо решил, что завершает карьеру и найдет себе наконец нормальную работу. Возможно, парикмахером или встанет на кассу в супермаркете, как обычные парни, желающие помочь семье. Осталось только позвонить маме и сообщить.

Мудрая женщина сразу осадила плаксу: «Если ты остановишься сейчас, тебе всю жизнь придется жить с этим. Ты готов к этому?»

Тогда перед Рафой пронеслась вся жизнь его семьи. Отец – заурядный барабанщик простенькой группы, мама хваталась за любую работу, чтобы прокормить братьев – была парикмахершей, делала маникюр, продавала одежду и парфюмерию, разносила еду в ресторанах и прочее. 

Она никогда не сдавалась. А что Рафинья? Захныкал после нескольких неудач в 18 лет? Парень вытер слезы, повесил трубку и решил продолжить.

И взялся за дело! Играл против парней старше на 2-3 года и крупнее, но выделялся – техникой, скоростью, мышлением. Тренер ставил его на любую позицию в атаке и получал гарантированный результат.

«Он был очень хорош. За пару игр мы поняли, что в нем что-то есть. Он отлично обыгрывал, много забивал и был агрессивным», – рассказал тренер академии «Аваи» Диогу Фернандеш.

Вы же понимаете, откуда взялась эта агрессия. Конечно, с тех самых турниров, где закалялся характер. Тренеры отмечали: Рафинья буквально менялся на поле – из улыбчивого парня превращался в эгоистичного зверя, который ненавидел проигрывать конкуренцию даже одноклубникам.

Однажды Рафинья столкнулся с левым защитником «Аваи» Лукасом Ловатом и соперником. Судья дал Рафинье желтую, хотя фолил Ловат. Это спасло «Аваи» от удаления (у Лукаса уже была карточка), но взбесило Рафинью – он кричал на арбитра и доказывал, что фолил его одноклубник. Когда тренер приказал Рафе заткнуться, то услышал: «И чего, что у меня нет карточки?! Теперь я могу ее получить, и удалят уже меня». 

Из-за дерзкого характера случались конфликты с тренерами, но им это даже нравилось – полузащитник заводился и разрывал на поле с большим усердием. Особенно на молодежном турнире в Сан-Паулу. Туда, в отличие от турниров várzea, приезжали солидные скауты и агенты.

Одним из приглашенных был Деку, от которого Рафа тоже фанател в детстве. Как же ему везет на встречи с кумирами! Португалец вцепился в талантливого полузащитника и забросал «Аваи» предложениями. Те не против: клуб балансировал на грани банкротства и несколько месяцев не выплачивал сотрудникам зарплату. Так что 600 тысяч евро от «Витории Гимараэш» пришлись очень кстати.

Тем более в клубе никогда не удерживали талантов – понимали, что взращивают на продажу. Такими как раз оказались Рафинья и Габриэл Магальяэс (Рафу ценили выше, только тсссс).

Отъезд в Португалию был новым испытанием. Одно дело грустить по родителям, когда до дома шесть часов на автобусе. Другое – строить карьеру на другом континенте. Как мужчина.

«Виктория» брала его в молодежную команду, но уже через полгода Рафинья стал звездой основы. За сезон-2017/18 забил 18 мячей во всех турнирах. В чемпионате Португалии больше наколотили только топы из большой тройки: Жонас («Бенфика»), Бас Дост («Спортинг»), Мусса Марега и Венсан Абубакар (оба из «Порту»).

Тренеры обожали Рафинью и называли электричкой за реактивные рывки по флангам. А вот с фанатами не сложилось. Они частенько упрекали команду и Рафинью за отсутствия старания. Бразилец бесился, ведь он выкладывался на максимум, и никто не вправе судить его. 

«Я боялся, что потеряю ногу»

Неудивительно, что Рафа сбежал от таких фанатов при первой же возможности. Подвернулся вариант со «Спортингом». Какая-то сказка: всего три года назад он рыдал родителям в трубку после травмы в дубле «Аваи». А сейчас его бро – Бруну Фернандеш!

Дальше бразилец взлетал по карьерной лестнице, перепрыгивая через ступеньку. А то и две. Всего за год в «Спортинге» дорос до французской лиги и вместе с «Ренном» залетел в Лигу чемпионов. Оттуда сразу же уехал в любимую АПЛ – ради «Лидса» согласился бороться за выживание вместо ЛЧ. Он больше не хлюпик, на которого никто не смотрел – клубы каждый год отваливали за него по 20 млн евро. За него лично просил сам Марсело Бьельса!

Оба раза помогал уже родной Деку. «Он дважды советовал мне клубы – сначала «Ренн», затем «Лидс». В обоих случаях я прислушивался. Он играл в футбол и понимает, как лучше строить карьеру», – благодарил вингер.

А потом в «Барселону», опять к Деку… Но до вершины пришлось идти, превозмогая боль и страх. Это было жестко даже для закаленного парня из трущоб.

Несчастье приключилось в матче с «Манчестер Сити» – это Фернандиньо жестко приложился по бедру. Казалось, ерунда, ведь на грунтовых площадках в детстве он получал сильнее. Рафаэль успокоил тренера: «Не парьтесь, босс! Через 2-3 дня буду готов».

Дома полузащитника ждал шок: нога распухла почти в два раза. Пришлось вызвать врача, который сразу сказал – срочно в больницу и на операцию. У звезды «Лидса» образовалась внутренняя гематома, потребовалось срочно резать.

«Моя первая операция. Врачи сказали, что я пропущу остаток сезона. Но в тот момент я думал, что вообще могу потерять ногу», – описывал страх Рафа.

Полузащитник спустя пару дней отказался от костылей и поехал домой. Но боль и опухоль вновь настигли: возвращение в больницу, новая операция и еще минус 100 мл крови. Но Рафинью заботило даже не это, а игры, которые он пропускал. Ужас, как там «Лидс» без него – впереди же «Ливерпуль», «Юнайтед», «Брайтон», «Тоттенхэм»…

Так хотелось играть, что пошел на ложь. Убедил врачей, что все в порядке, но минуты против «Тоттенхэма» провел через боль: «Оно того стоило».

***

Рафинья понимает цену успеха: «Люди думают, что мы существуем только для того, чтобы 90 минут пинать мяч каждые выходные. Но мы тоже люди и страдаем вдали от близких. Цены высока, когда ты приезжаешь издалека, как я. Ты не видишь друзей, ты не узнаешь их детей. Твои бабушка и дедушка заболевают, но тебя нет рядом, чтобы помочь».

У него есть особый девиз, который он превратил в тату на ноге: «Жизнь – это путешествие. Наслаждайтесь дорогой». Недавно он признался, что новая цель для рисунка на теле – кубок Лиги чемпионов. 

10 лет назад о Рафинье не знал никто, а он думал, что ему пора встать за прилавок в магазине. Его называли слишком худым и бесполезным. Сейчас он в шаге от финала Лиги чемпионов и в списке претендентов на «Золотой мяч».

Это больше, чем просто характер. Внутри хрупкого тела стержень из адамантия. Думаете напугать его свистом с трибун и злыми переполненными трибунами? Не смешите, он уже забивал под выстрелы из пушек.

Телеграм-канал автора

Вратарь Румынии пережил ад: рано потерял родителей, просил еду на улице и жил в подвале

Экс-тренер Англии воспитывает сына с синдромом Дауна. Неизвестное о Ли Карсли

Фото: Gettyimages.ru/Pedro Salado, Gualter Fatia, Peter Powell